《脱口秀大会5》：每次“快乐五分钟”，都可能缝合生活的伤口

文章图片
谁都没想到，《脱口秀大会》第五季一回归，代表着直接晋级的“天花板”上就站满了非典型选手：B站UP主拉宏、参与过亚丁湾护航的退伍军人毛豆，因神经系统疾病导致肢体缺陷的小佳、视障演员黑灯，这还不算拿到“四灯”后选择退赛、把机会留给年轻人的58岁的前篮球运动员黄大妈。
这似乎为了印证李诞那句广为流传的话“人人都可以当五分钟脱口秀演员” ，而他本人很快就在节目中借着新一季slogan“每个人都能快乐五分钟” ，引出后半截的真谛——如果说人人都登台开麦是脱口秀来自生活、讲述生活的表征，那么让每个人都快乐五分钟，才是这一新兴文化回到生活、回馈生活的创作DNA 。

文章图片
全世界与疫情同行的这两年，笑声可能比以往任何时候都有着“刚需”的价值。就像这次黑灯的表演后，许多网友涌入他的微博评论区留言互动，其中还包括北京朝阳医院眼科主任医生陶勇， “小伙子有料啊”和“有种在微博挂到了专家号的感觉”一来一往，人与人互相治愈。也像赵晓卉在终于“全职”找到工作后，与“副业”脱口秀阶段性暂别，到新的工作中拥抱新的自己，这一次再出发，洒脱又励志。
正因为此，我们在被逗笑之余，更为《脱口秀大会》试图撬动的一种治愈力触动。它能让每一次的“快乐五分钟”后，都有些许生活的伤口被悄然缝合；让每一个快乐的“五分钟” ，能在不经意间成为奔赴生活新阶段的起点。
他们的段子里，幽默是经历过人生风浪后的通透与豁达
小佳和黑灯的开场有着异曲同工之妙。小佳说自己不喜欢那句著名的鸡汤“上帝为你关上一扇门，同时打开了一扇窗” ，他回以“我爬窗，真的方便吗” ，委婉地将事实挑开在聚光灯下；黑灯一上台就抛出设问“视力0.02你们有概念吗？那就是瞎了呀” ，他自我调侃“所以我讲脱口秀，那就是瞎讲” 。

文章图片
对于身体的缺陷，他们选择首先愈己。这不仅是因为要帮观众卸下心理负担，让大家可以开怀笑而不必顾忌冒犯身体特殊的他们；更在乎，他们用这样的方式与世界对话，告诉人们：站上舞台的那一刻起，一个被命运开玩笑后依然可以笑对人生的勇敢者，已经准备好了。
勇气与乐观，固然是小佳和黑灯推开脱口秀世界的敲门砖，但他们的段子，并不反复纠缠身体缺陷，而是拥有经历了人生风浪后的通透与豁达，是一种自我舒展。

文章图片
小佳说，自从去年在《脱口秀大会》第四季为观众认识，先天不足的特殊性为他带来了不少“积极”的报道。他当然可以是乐观、励志的代言人，但他更希望有朝一日自己会遭遇“人设崩塌” ，因为那才意味着，一个立体的真实的小佳，取代了那个“乐观的身体残缺的”标签，站到了大众面前。

文章图片
黑灯用这个大众关注的舞台呼吁更多人去了解中国现有的800万盲人、关注他们的生活状态。 “我等的狗，它在多远的未来”“文明的盲区在很多人的心里，不在路上” ，等等爆梗，都是他对导盲犬申请难题、盲道被占用等社会现象的绵里藏针温柔一刀。他的这段输出，既把生活里的不易、不解经过脱口秀加工成了舞台上下、屏幕内外的轻松一刻，却又因为对生活的洞察与思考显得余韵悠长，绝不会“一笑而过” 。

文章图片
说起通透与豁达， 58岁的黄大妈简直活出了许多人“理想中的退休人生” 。财富自由——养老金每月按时到账，时间自由——退休的时光想做什么便做什么，精神自由——可以不必在意外界眼光。她没有年龄焦虑，自嘲的爱扶花爱丝巾也好，早已消逝在风中的“苏联”梗也罢，她都能用优雅调侃和从容的节奏，引发满场爆笑，去打破年龄的偏见。她更没有“年龄傲慢” ，无论是每次气口的停顿，抑或肢体和眼神恰到好处的配合，都足见黄大妈对脱口秀这门“笑的学问”的用心揣摩。
人生不如意事常八九。但从一点点挑衅“你可以吗”的小佳，到笑言“补贴还等着我们”的黑灯，再到“绝绝子”黄大妈，他们在突围赛中的表现，谁说不是直面人生、活出自我的两种选项。因为他们，我们相信，脱口秀的舞台，有着治愈的魔力。
他们都在开麦，段子也是藏在生活褶皱里的智慧与思考
第一期进程过半时，庞博和程璐望着“天花板”上的四灯选手们一阵感慨， “资历最‘老’的居然是童漠男” 。这份感慨源自“后浪汹涌”的冲击力。仅是第一期上下半场，亮相的新人有且不止有：脊柱外科医生曹鹏、魔术师邓男子、视障演员黑灯、58岁的黄大妈、精神科医生金金、前亚丁湾护航员毛豆、B站百大UP主拉宏、计算机博士张骏……他们从各行各业中赶来“开麦” ，生活和行业积淀的段子信手拈来， “幽你一默” 。

文章图片
拉宏回忆了这个春天她在上海当楼长的经历。舞台上的她，脱离了脱口秀的工业范式，也不具备成熟演员的一气呵成。但百分百真实的故事，连同那些因年龄和文化差异制造出的反差感，令她的讲述自带一种生动的质朴。领笑员大张伟评价的“乱拳打死老师傅” ，便是如此。

文章图片
超脱了脱口秀技巧的或许还有退伍军人毛豆。如果说，凭体重判断是名炊事兵的梗，尚且属于“反转中否定反转”的技巧，那么“在危机四伏、惊涛骇浪的亚丁湾索马里海域……卤大肠”便是无需太多技巧的生活喜感。更不消说，当他用大连话还原母亲对自己要随队开拔亚丁湾护航时一波三折的态度，那记传神的“啊” ，完全抛开了脱口秀教科书里的技巧，却堪称本段最佳之一。
令人印象深刻的还有前来普及脊柱健康知识的曹医生、藉由脱口秀号召大家关注心理健康的精神科医生金金。前者“挂什么科”靠的是在日复一日工作中记录下的灵感一刻；后者宁可折损逗趣指数也坚持“不用病患痛苦来编织段子” ，维护的是医生的职业操守。

文章图片
《脱口秀大会》让人们看见，原来高手真的在民间，社会各个角落散发光亮的人们原来都有着可爱的灵魂。
“每个人都能讲五分钟脱口秀”的重点，或许不仅仅在于“能” ，更在于“讲什么” ，在于用思维和语言碰撞出笑的火花，呈现出生活真实的质感。
“每个人都能快乐五分钟”的重点同样不止于“能” ，而更在于“快乐之后的思考”——当不同文化圈层的人们带着各自的阅历来到《脱口秀大会》，将他们生活褶皱里的智慧与思考和盘托出，聆听者如我们，能从中收获多少对时代的观察、对生活的思辨，再一同努力，让我们生活的世界变得更好。而这，很可能是《脱口秀大会》作为综N代持久续航的密码。

文章图片
作者：王彦
编辑：徐璐明
责任编辑：邢晓芳
【《脱口秀大会5》：每次“快乐五分钟”，都可能缝合生活的伤口】*文汇独家稿件，转载请注明出处。