《海上钢琴师》：有一种强大，宁可一生孤独，也不随波逐流

2019年11月15日，电影《海上钢琴师》在迟到21年后，终于首次登上国内大屏幕。
当时很少有人想到，这部没有酷炫特效的场面，没有奇诡翻转的剧情，甚至连爱情都是蜻蜓点水的影片，竟然会被数百万网友打出了豆瓣9.2分。
它改编自意大利作家亚历山卓·巴瑞科的剧本《独白：1900》，讲述的是一个弃婴的短短人生。
主人公1900没有亲人，没有归属，甚至没有一个像样的名字，可谓世上最孤独的人。
可他却因为这份孤独，得以全心全意沉浸在自己喜欢的世界里，一生活得比大多数人更加圆满而深沉。
这是一则只属于理想的童话，又何尝不是一个关于现实的寓言。
一个人的悲喜，从来都取决于自己，而与其他人无关。
1
孤独，是谁都逃不脱的宿命。1900年的第一天，豪华邮轮弗吉尼亚号跨越了茫茫大西洋，如期抵达和平安宁的美国。
饱受欧洲战火之苦的乘客们，全都欢欣雀跃登上海岸，满怀希望地迎接新生活。
唯一的例外，是一个还在襁褓中的白人婴儿。
没有人知道他的名字、生日、国籍，也没有人见过他的父母和亲人。
他被装在一个原本用来盛放柠檬的篮子里，和吸完的烟头、用旧的手帕……一起被遗弃在船上。
幸好，贫穷却善良的黑人水手丹尼发现并收养了这个婴儿，并给他取名1900 。
在弗吉尼亚号狭小而简陋的底舱中， 1900顽强地成长起来。
虽然他从来没有感受到来自血缘亲人的关爱，也没有同龄的小伙伴陪他一同玩耍。
但养父丹尼竭尽全力照料他，教导他。
甚至，还在1900懵懂地询问，什么是“妈妈”时。
丹尼善意地欺骗他说， “妈妈”不过是一匹最好的赛马。
这个粗鲁的男人，用最细腻的方式，呵护着孩子幼小的心灵。
可老天就是如此残忍。 1900八岁那年，丹尼因为一场意外惨死，让这个孩子失去了最后一个可以依靠的人。
从此，他就只能孤独地坐在舷窗旁，看海水的光影变幻，看日月东升西落。
看身边的乘客一批又一批如潮水般袭来，再如潮水般散去。
直到死，都再未碰到过深爱他，同时也为他所深爱的人。
其实这艘弗吉尼亚号上，又有谁不孤独？
比如1900唯一的好友小号手马克斯，为了生计背井离乡上船，一漂泊就是许多年。
比如高高在上的船长，人前总是仪态威严一呼百应；可人后，依然要独自一人度过航程中的日日夜夜。
更别提船上那些来来往往的乘客了，有的是移民逃避战火的富豪，也有走投无路试图翻身的贫民。
他们怀抱着各种各样的目的离开故土，可即使熬过了枯燥的旅途登上彼岸，迎接他们的也将是背井离乡的迷茫。
《西雅图》中说：“人，生而孤独，这就是世界。 ”
赤条条一个人降临，也将在若干年后一个人离去。
一生会遇见很多人，却没有人能永远陪伴。
【《海上钢琴师》：有一种强大，宁可一生孤独，也不随波逐流】父母会在时光中老去，子女会因为长大而离巢，朋友会随着阅历而走散。
到了一定年纪我们才明白，孤独，是世上谁都逃不开的宿命。

文章图片
2
合群是为了自保，孤独是真正的自由。丹尼去世后，再也没有人教养1900 。
他竟然无师自通学会了弹奏钢琴，并在成年后顺理成章加入船上乐队。
作为钢琴师， 1900的任务，是和其他乐手一起，穿上整齐划一的制服，在头等舱的豪华舞厅演奏乐曲。
有资格入场的乘客则会穿上华美的礼服，在舞池里彬彬有礼地展开社交。
这是船上的盛事，每个人都在这个欢乐场里载歌载舞，欢声笑语。
唯一的例外，依然是1900 。
他总是即兴创作，导致其它乐手只能尴尬地在旁陪坐。
他常常独自一人来到低等舱，在拥挤的舱房内为贫民激情演奏，带领他们进入狂欢的海洋。
他丝毫不在乎，这些人原本没资格享受舞会，而其他乐手也不会踏足此地。
他还曾在一个风暴之夜，带着刚加入邮轮乐队的小号手马克斯溜进舞池，特意松开了钢琴的制动。
钢琴带着他们，在船身的颠簸中疯狂旋转。而1900则在这高速旋转中，挥洒出全片最灵动的音乐。
事情的结尾，是失控的钢琴撞破舱房，惊起许多乘客，造成一场混乱。
而其起因，不过1900心血来潮，想缓解马克斯的晕船之苦。
1900这辈子，实在有太多太多的特立独行。
小到8岁的时候，他偷偷闯入原本没资格进入的头等舱舞厅，擅自在钢琴上弹出平生第一支曲子。
船长批评他不懂规矩，他却放肆地回应：“去他的规矩。 ”
大到几十年来，无数人劝他走下邮轮结束漂泊，去陆地娶妻生子、成家立业。
因为这是大多数人心目中，生活应该有的样子。
他却始终坚持留在船上，坚决不改变生活方式。
短短一生中， 1900从不曾试图讨好他人，哪怕因此惹得周围人人侧目。
可他也不曾委屈过自己，即使死也都是顺应本心。
这个世界上，实在是有太多太多的“约定俗成” ，太多太多的“大家都是” 。
不是每个人都有勇气一意孤行，大多数人都在被身边人裹挟着载浮载沉。
因为害怕被排斥，所以一点点磨平了棱角。因为想要被接纳，所以一点点退让了底线。
直到被岁月摧残到面目全非，才惊觉自己早就迷失了本性。
作家马德说：“一个人的灵魂，只有在独处中，才能洞见自身的澄澈与明亮，才能盛享到生命的葳蕤与蓬勃。 ”
违心地合群，只是在消耗自己；自由地独处，才是在点亮生命。
人只有懂得享受孤独，才能够真正找到藏在生活深处的快乐与幸福。

文章图片
3
有一种强大，叫做宁可孤独，不愿庸俗。其实，漂泊了一生的1900 ，也曾经想过走下邮轮，走上陆地，走进纷繁的人世间。
那时他刚刚通过斗琴，战胜了爵士乐的发明者——美国著名钢琴家杰利，名声达到了巅峰。
那时，有音乐制作公司闻风而动，专程登船为他录制唱片。
制作人说， 1900一定能凭着大卖的唱片，拥有想要的一切。
那时， 1900遇上了他人生中第一次，也是唯一一次的爱情。
可女孩只是船上的旅客，短暂的交集后，女孩离船上岸，从此相隔天涯。
犹豫了许久之后， 1900终于下决心离开邮轮，去陆地上寻找女孩的身影。
他把全部家当装进一个小小的行李箱，穿上好友马克斯送的大衣，在所有船员的欢呼声中，第一次走下舷梯。
他计划着要像马克斯说的那样，娶一个好女人，生一堆孩子，买一所房子，拿到属于自己的名声和财富。
可真正踏上陆地那一刻， 1900迟疑了。
他的面前，是一个比邮轮大了无数倍的城市。
那里有无数的街道，像一条条幽深的迷宫。
那里穿行着无数的行人、车辆，节奏喧嚣而迷乱。
1900看不见城市的尽头，更把握不了这个陌生的世界。
他恐惧地转身而逃，飞奔回船上。哪怕因此，自己将永远丢掉世俗里认可的成功，永远错过爱人和家庭。
许多年来，无数读者和观众，都在为1900扼腕痛惜。
可若他真的走下邮轮，迎接他的，又将是什么？
其实，作者早就在全片最华彩的篇章——斗琴中，给出了答案。
1900的对手杰利，也曾经是一位天才钢琴师。
他出身社会的底层，能凭着出众的才华，发明出爵士乐，风靡整个美国，自己也因此名利双收。
可惜在名利场上打滚多年以后，杰利早就迷失了那份痴迷音乐的初心。
他不再想着在专业上进步，而是想方设法打压任何一个可能威胁到自己地位的人。
听说海上有位出色的钢琴师后，杰利千里迢迢赶来斗琴。
一方面，他利用媒体大肆造势，抬高自己。另一方面，他又对1900极尽轻蔑，百般羞辱。
甚至在意识到1900在手下留情后，依然不依不饶步步紧逼。
这终于激怒了1900 。
他使出了以双手弹出四手联弹效果的神技，彻底击败了杰利。
杰利扬名不成，反而沦为笑柄，可谓自取其辱。
反观1900 ，依旧安静而专注在海上弹琴，终于成为一代传奇。
叔本华在《人生的智慧》中说：“人们在这个世界上要么选择独处，要么选择庸俗。 ”
因为这个灯红酒绿的尘世间，实在是充斥着太多的欲望。
若是习惯了在追逐欲望，只能在永无止境的攀比中疲于奔命，痛苦不堪。
只有真正清醒的人，才懂得在独处中反躬自省，在沉思中坚定方向。
习惯在孤独中精进自己，哪怕不合群，灵魂也不会感到空虚与寂寞。

文章图片
4
故事的结尾，是1900与老旧的弗吉尼亚号一起，在爆破中沉入海底。
因为他认为陆地上的喧嚣太过沉重，宁可以死亡来成就生命的圆满。
这是属于天才的倔强，又何尝不是他用生命，写给每位普通人的启示。
我们虽没有1900惊世的才华，也未曾经历过1900这般极致的孤寂。
我们有亲情温暖，也有责任牵绊；向欲望而追逐，也因失望而痛苦。
但我们都会面临许多同样的选择。
面对非议，是盲目随大流，还是坚持己见，特立独行？
是选择妥协合群，还是宁愿在孤独中，坚守内心的清醒？
相信看过《海上钢琴师》，你我的心中，早已有了答案。