文艺评论丨评《张卫国的夏天》:中年题材剧的苦恼与夹生

文艺评论丨评《张卫国的夏天》:中年题材剧的苦恼与夹生
文章图片
文艺评论丨评《张卫国的夏天》:中年题材剧的苦恼与夹生】《张卫国的夏天》(以下简称《张卫国》)既没有火爆 , 也没有塌方 。 剧中故事零零碎碎 , 风格又偏荒诞奇巧 , 都指向了该剧在题材、选角、内容上的“中年夹生饭”问题 。 对比国内其他成功中年题材影视剧的经典呈现和现代特色 , 此类型的精髓就是要描摹出“苦恼人的笑” , 这是“张卫国们”希望达到但又没完全做到的 。
文艺评论丨评《张卫国的夏天》:中年题材剧的苦恼与夹生
文章图片
中年夹生饭:剧情的“熟”与选角的“生”
人到中年 , 一地鸡毛 , 四顾茫然 , 几声叹息 , 无数纠结 。 张卫国饱尝“中年综合症” , 借钱、被骗、房奴、失业 , 少时被最亲的大师兄林宏年背后拆台 , 落下终身腰伤 , 后又搞出一幕“太监的后裔”来赚取流量和捞外快 , 就像他自己跟失联多年又重逢的师姐赵燕调侃 , “这一辈子过得并不顺利 , 小时候腰摔了 , 前段时间老爷子又过世 , 媳妇早些年也走了 , 一个人拉扯儿子长大” 。
师兄林宏年本来在传统电视节目中占“C位” , 却在新媒体竞争中被辞退 , 从南京“大佬”成为“北漂”一族 , 在事业和家庭两难中进退维谷;而林太太顾佳怡则“刀子嘴刀子心” , 身为中医 , 着魔养生 , 外圆内方 , 划得身边人都遍体鳞伤;张卫国暗恋对象赵燕“神经系统不太好 , 焦虑症、强迫症二合一” , 再也不像当年“夏天里的小太阳 , 永远发光发热” , 中年身心压力巨大 。
《张卫国》角色张力大 , 细节瓷实 , 题材精准 , 又世俗诙谐抓到中年人这种“夹缝”生存的状态 , 是“夹生饭”半生半熟中偏“熟”的那部分 , 故事有看头 , 对话挺来劲 , 对手戏精彩 , 整体的确有股嚼劲 。
说到中年 , 必须有恰当的演员来演绎 , 这就不得不说“黄磊现象” 。 这部剧与其说是“张卫国的夏天” , 不如说是“中年黄磊的夏天” 。 近年来沉迷于综艺的黄磊每每出演电视剧就槽点不断 , 话题性十足 。 之一是其在综艺和影视上的形象往往彼此勾兑、勾连 , 尤其是《向往的生活》让他彻底成为中年家长代表 , 虽温文尔雅 , 但爱油腻说教 , 之后其综艺常驻似乎都脱不了“大叔”的标签 , 进而影响他接戏及戏中的角色 。 之二是与之前角色的反差 , 想当年 , 青春帅气的黄磊在《四世同堂》《人间四月天》《橘子红了》中拿捏有度 , 惊艳四座 , 自编自导自演的电视剧《似水年华》以及话剧《暗恋桃花源》都让人感叹其特有才气 。 然而近几年黄磊的几乎每部作品(《嘿 , 老头!》《小别离》《小欢喜》《小敏家》等)都角色雷同 , 总是爸爸身份 , 过于演自己 , 细节显得松垮随意 , 有点过了头;这次的张卫国就像从《小敏家》里穿越过来 , 还是那个唯唯诺诺 , 迷迷敦敦 , 憨厚嘴碎易骗的大肚男人 , 人设又延伸到剧情 , 感觉老套又狗血 , 似乎总在自己的中年里面打转 , 看张卫国 , 却总有黄磊的影子 。
选角尴尬其实就代表中年夹生饭中的“生” 。 国内能演好这种中年沧桑、生平厚重但娓娓讲述、举重若轻的男女演员并不多 , 大多是“本色出演” , 很难挑战自有形象之外的新角儿 。 黄磊算是做出了有益尝试 , 虽然形象和人设上基本延续之前的套路 , 但气质上挑战老北京的胡同爷 , 一个卑微却不弃的小人物 。 然而张卫国身上的“京味京腔京韵”少了灵魂 , 只留下形象上的宽裤衩、凉拖鞋、小平头和大茶杯 。 对比之前热播的《欢迎光临》朱雨辰饰演的北京爷们儿王牛郎 , 少了那股劲 。
“黄磊现象”只是缩影 , 选角上的“半生不熟”也和剧本以及剧集整体呈现有关 。 《张卫国》中还有不少“半料子”地方 。 努力去接地气 , 但地域特色偏偏浅尝辄止 。 比如开头那首京韵大鼓说唱《都挺好的》让人眼前一亮 , 而随后张卫国世代居住的旧胡同就只有老槐树下竹藤椅 , 光剩形象 , 没法融入剧情 , 就像剧中老北京花茶 , 那茉莉香片总隔着一层屏幕 。 同样 , 老南京也付之阙如 , 光有一句张大车的“乖乖隆地咚” , 顾一家都没南京腔 , 这点 , 《张卫国》比不上《情满四合院》《正阳门下》的京味以及《乔家的儿女》中的秦淮 。 此外 , 一班老戏骨虽然很传神 , 但故事剧本比较单薄 , 太过于戏剧化 , 尤其是“长江边撒骨灰”里的巧合与刻意 , 反倒冲淡生活日常 , 让本来纠结糟心的“中年世俗”滑向了“亢奋狗血” 。
文艺评论丨评《张卫国的夏天》:中年题材剧的苦恼与夹生
文章图片
“苦恼人的笑”:生活虽苦 , 笑而面对
中年题材影视剧虽然形式多样 , 其灵魂就是展现“苦恼人的笑” 。 生活虽苦 , 笑而面对 , 我想 , 这也是《张卫国》认同的 , 否则就不会用黄磊的碎嘴装萌、刘奕君的半真半假、和中医悄悄在腰疼的张卫国背上扎狠针来愉悦观众 。 大部分时间也是中年彷徨的我们 , 看剧不就是图个“没事偷着乐”?
但是否能触及这灵魂 , 可遇不可求 。 首先题材上“稀缺宝贵” , 中年剧论兴奋度比不上青春剧的颜值与热血 , 厚重连绵度又抗不过家庭情节剧 , 所以一直在类型剧中也是数量不多 , 不温不火 , 至今被人津津乐道的经典 , 仍是几十年前的《苦恼人的笑》《人到中年》《贫嘴张大民的幸福生活》和《没事偷着乐》 。
同时 , 就创作而言 , 拿捏好分寸 , 掌握好火候 , 既写出中年挣扎 , 也有开心释怀 , 在怀旧与展望中看到现实 , 避免出现“中年夹生饭” , 并不容易 , 就像中年发展之路 , 并无太多规律可循 。 影视界曾经很崇尚“高概念” , 即希望用一句特色来总结剧情 , 否则难以区分其他作品 , 但中年剧普遍“难概括”“难定位” , 故事多样 , 亚类型多 。 近年来 , 黄磊领衔的“中年题材剧”就有《小别离》《小欢喜》《小敏家》等 , 几乎都是热播剧 。 这个系列虽然中年感十足——题材清晰、情感微妙、家庭纠结 , 各种中年忧欢 , 但也暴露出《张卫国》中同样选角的“半生不熟” , 尤其体现在黄磊缺少变化 , 自我投射的中年父亲的角色上 。
其他热播剧如《不惑之旅》《人到四十》《我是余欢水》《我的前半生》等 , 都各有成败的经验教训可借鉴:《不惑之旅》中虽然表演在线 , 但剧本变形夸张充满“文艺腔” , 非要搞成《简爱》的中国版;《人到四十》王志文领衔的卡司惟妙惟肖地将各角色的病态中年展现出来 , 借着精神病院的笑声反讽了社会;《我是余欢水》则诙谐荒诞 , 从一个loser身上看到光芒 , 比一般中年剧的苦恼更进了一步;而《我的前半生》通过两对家庭把事业爱情、婚姻劈腿杂糅在一起 , 笑意少了点 , 碎梦王子灰姑娘 。
苦恼要切实 , 笑对须诚意 。 这应是中年题材剧万千变化中的不变圭臬 。 无论时代如何发展 , 这类剧都要努力刻画中年男女在事业、家庭、个人、子女、情感上的“夹缝状态”和“再奋进”的激昂可能 , 保持一种“苦中作乐”的态度:或像《苦恼人的笑》中用“人们要诚实地生活 , 诚实地工作”来反抗特殊历史时期社会上那些魑魅魍魉们的狂妄之笑 , 或如《人到中年》自嘲式地感叹“拿手术刀不如拿剃头刀” , 来消解中年大夫“工作担子重 , 生活担子也很重”的困境;要么直接就“没事偷着乐” , 冯巩标志性的天津口音和咧嘴大笑 , 让观众从头到尾都乐呵呵 , 看完之后回味却莫名悲伤 , 中年惆怅 , 这是“苦中作乐”的另一种变调;要不就像京剧团失业之后的张卫国 , “煮熟的鸭子 , 就剩下嘴硬” , 不得不还给坑自己的师兄林宏年做专职司机 , 一身如房产中介式廉价西服 , 却笑呵呵感叹“祖上也富过”“现在人人都有车 , 就我没车;当年是我一人有车 , 别人没车” 。
《张卫国》有个小细节值得玩味 , 梅婷扮演的师姐赵燕刚从中医诊疗出来 , 虽开着大奔 , 却私下里跟卫国说 , “前两年父母去世 , 今年年头爱人也去世了 , 我在这个世界上一个亲人也没了” 。 被问起是不是总闷闷不乐 , 赵燕自嘲道 , “生活 , 哪有一帆风顺的 。 ”黄磊马上讪笑回应 , “咱这岁数 , 还不着急感叹生活” 。 这就是中年无奈之下的特有智慧和生活哲学 。
苦恼而笑但又夹生难熟 , 剧中的“张卫国们”有追求也有怅然 , 但这何尝又不是中年题材剧普遍的一种状态:求之而不得 。 这也反映出此类中国电视剧 , 乃至影视行业在类型、选题、角色和演绎上的某种中年困惑 。
作者:马纶鹏(浙江传媒学院副教授)
编辑:范昕
策划:范昕
责任编辑:邵岭
*文汇独家稿件 , 转载请注明出处 。