韩浩月：曹可凡的温良与底气

可凡老师，常被我们称呼为“师爷”——来自他在影视剧中塑造的精彩“师爷”形象。无论如何称呼他，他总是会用一串“哈哈”大笑来回应，时而还补充一个卖萌的图片。
说到卖萌斗图，曹可凡是把好手，不晓得他手机存储了多少好玩的动图，总是能第一时间抛出来一个非常符合聊天情境的动图。我印象最深的图是，一个胳膊胖得像莲藕的小男孩，双手把一块板举上头顶，板上摆放着12种畅销冷饮（是的，我用手指点着图数了，的确是12款），每每看到他以这张图来结束一场聊天对话，总是在内心赞叹一声， “可凡老师真是可爱啊。 ”

文章图片
曹可凡近影
我认识几位喜欢发图片表情包的人，多是德高望重的文化人，出现在电视画面里的时候，也多稳重端庄，但在私下里，无论是线下还是线上聊天，都给人一种“哐哐”的热闹感，而且总是愿意以自己的一句话或一个表情来结束聊天，据说这样的人，通常内心热情善良厚道，而且待人得体。据多年观察，曹可凡无疑是这批队伍中的佼佼者，每次我试图以自己的礼貌来完成一次聊天，但最后画上圆满句号的，总是他。
我这些年，努力学习“温良恭俭让” ，所以对身上具有这种品质的朋友格外尊重，日常工作与交流，也愿意与这样的朋友走得更亲近一些，时间久了，果然是有效果的，所谓“近朱者赤” 。得承认，在与可凡老师打交道的几年时间里，也默默地从他身上学习良多。他是主持人，也时常现身影视圈，多家著名报纸的副刊版面，他的大名也常印在上面。能够横跨多个圈，正是他身上的“温良恭俭让”品质，使得合作者们都视他为值得尊重的合作对象。在朋友圈里，有好几次刷到他以前采访王朔的视频片段，王朔在别的主持人面前，多是个性张扬，唯一一次表现出“有话好好说”的样子，是在“可凡倾听”当中，由此可见，曹可凡的气场是可以让人安静下来的。
除了上述优点，可凡老师还是个细心的人。我有出版的书，给他寄去，他收到后，会第一时间告知，并且在他常用的拍书的场景（花园、走廊、书房）选其一，拍出一幅感觉很棒的晒书图。对于赠书，他是真读，读完也会给出一些反馈与建议，带着浓厚的情谊。想到一本小书会占用他那么多时间，后来再有新书出版，就干脆不给他寄了，哈哈，想必像他这样敦厚且智慧的人，不会在意我的这点小心思。
曹可凡是我见过的情绪最稳定的人，当然，这可以被认为是一种职业要求，作为出镜率很高的主持人，必须在任何状况下，都要保证情绪的稳定，才能使得活动流程得以顺畅地进行。
直到有一天，他发来微信，主动地表达了自己的不安，这是罕见的事情。他告诉我，自己在外地的酒店，因疫情原因被隔离了，感觉到情绪上有一些不对劲，他这么说的时候，恰好，我也处在被隔离的状况下，于是两个人相互鼓励了一番，最终以“哈哈”大笑一场的方式，结束了这番对谈——笑的原因是，他在被隔离期间，写作灵感爆发，十来天时间里，写了五六万字，可算是写过瘾了。
记得第一次见曹可凡，大概是2016年，在一次聚会上，他翩然而至，在一个空的座位随意坐下，好像早已熟识，只是短暂离席了一下，又返回来的样子。后来，我们每次聚会，都是欢声笑语，声浪似要掀翻屋顶，可凡老师兴致颇高，除了跟大家一样频繁举杯之外，也兴高采烈地聊点八卦，但人群当中，他还是有些不一样的。不久之后，在读完他写作的家族史著作《蠡园惊梦》，便明白了那一点点不一样来自哪里，他系出名门，又是名嘴，所以，无论多么开怀，总还是要收着一点的。

文章图片
前排右二曹可凡，后排左四本文作者
2017年2月17日，胡雪桦导演的电影《上海王》全国公映，曹可凡在片中饰演“师爷”一角，我们在北京国贸万达影院集体观影以示庆祝。五年过去，回想起看片的那个夜晚，依然能记得他在大银幕上的形象，细腻生动，老练准确，有令人倒吸一口凉气的观感——之所以产生这么戏剧性的观感，原因很简单，入戏之后的曹可凡所呈现出来的角色，原来是可以让人忘掉他的主持人身份的。
胡雪桦导演在一篇文章中讲述了邀请曹可凡出演《上海王》的故事：曹可凡是胡导第一位定下来的演员，但到开拍时却遭到投资方的反对，反对的理由有两个，一是绍兴师爷一般都是瘦子，曹可凡偏胖；二是他是主持人，观众会出戏。
对此，胡雪桦导演的反驳是：“我请可凡演这个角色，绝非出于私人关系，而是他符合我脑子里的‘师爷’角色。这个角色横跨清朝民国，几代‘上海王’在变， ‘师爷’的位置却从没变过，他的身上折射出时代变迁的鲜明痕迹。这需要一个有文化素养的演员，才能体现出上海滩的那种特殊味道。可凡身上有，那是老上海散发出的年代感，是家族对他潜移默化的影响，是线装书和西方文化对他的熏陶，以及与经历过那个年代的人的交往和采访也不知不觉地感染了他。 ”
胡雪桦导演的眼光是具有穿透性的，他的判断与观点也是对的，说出了曹可凡可以横跨多界的内在原因。一个对家族文化、祖辈传统铭记在心的人，一位喜欢读书与写作并重视思考与表达的人，他所做的功课，还有内心的修炼，外界是可能看不到的，但体现在形象与气质上，却也是无法掩饰的。可能有人只看到了曹可凡的活跃，却没有注意到他在内功与细节上的用心，而能够支撑他在多个舞台上展示自我的底气，则来自他永远在汩汩流淌、不会枯竭的丰富内心。

文章图片
在《上海王》中演“师爷”
2018年，刘江导演、获奖无数的电视剧《老酒馆》中，曹可凡出任一位名叫村田的日本酒客，虽是配角，但村田的戏份不少，给了曹可凡一个更大的表演发挥空间。怎么塑造这个日本农民，对导演和演员来说，都有不小的困难，一不小心就有可能招惹部分观众不快，但编导对于角色的高明定位，以及演员出色的演绎，使得人物身上的故事性与演员的表演魅力，成功地超越了可能具有争议的部分。记得当年曹可凡饰演村田的片段还曾在社交媒体上过热搜，被不少网友传播、讨论，这一角色也成为他饰演的诸多影视形象当中，令人印象深刻的人物之一。
“从《金陵十三钗》里的孟先生到《老中医》里的吴雪初，直至《老酒馆》里的村田，已初尝角色的创造快乐。主持人或许只能展示本真的自我，表演却可借助于角色，走过与现实截然不同的人生轨迹——表演的魅力或许就在于此。 ”在这段曹可凡有关表演的阐述当中，有一个不可忽视的说法，即“创造角色的快乐” ，他之所以乐于在银幕和荧屏上现身，我的感觉是，他有挣脱的欲望——挣脱于主持人的身份限定，跃出“曹可凡”这个标签的束缚，在他塑造的角色中，他体会到了另外的与他人生经历与生命体验完全不同的感受，这可能会让他产生一种“上瘾感” 。而对于从事创作的人来说，这种“上瘾感”太重要了，如果没有这种感觉存在，创作的乐趣将会失去良多。
【韩浩月：曹可凡的温良与底气】我对曹可凡了解得并不多，很难完整地写出他来，但他自身的丰富以及给人留下的信任感，却是能直观感受到的。这样一位文人气质浓郁的传媒与影视圈人物，的确值得更多地去接触，更多地去了解他的故事。（韩浩月）