这个赚走无数眼泪的男人，“骗”了我们二三十年眼泪|刘震云|Part|

原标题：这个赚走无数眼泪的男人， “骗”了我们二三十年
最近，被一个男人再度圈粉。
他就是——余华。
十几年前，看他的《活着》哭成泪人；
十几年后，看他的采访笑出皱纹。

文章图片

一直以为能写出《活着》《许三观卖血记》《兄弟》等苦难悲情作品的人，得是个多么伤春悲秋的人。
没想到，我们一直都被他“骗”了。
文坛上，他是中国当代著名作家；
生活中，他其实是个欢乐喜剧人。
他把悲伤留给读者，把快乐都留给了自己。
Part.1
为什么选择写作？
“想找个不用被闹铃吵醒的工作”
余华一开始是在卫生院当牙医，每天给人拔牙，拔着拔着他就心理不平衡了。

文章图片

县文化馆的人好悠闲啊，有大把时间在街上游玩。

文章图片

这让他心生羡慕，于是盘算着通过写小说进入到文化馆工作。

文章图片

连标点符号都不会用的他，就找杂志来看，学习断字断句、标点用法。
看了两页，就开始写了。

文章图片

余华野心很大，不管自己的小说写得怎么样，都先往最高级别的出版社寄。
稿件如果退回，他就换一个档次低一点的出版社寄，再不行就再低。
从国家级到省级、市级杂志，他全都按照这一流程寄。
退回就退回，下个出版社见。

文章图片

寄的太多，被退回的太多，到后来，邮递员都是把他的退稿从围墙外面扔进来。
一听到啪嗒一声，父亲就会告诉他，你的退稿来了！
虽然屡战屡败，但好在余华的心理素质很强，能屈能伸、坚持不懈。
【这个赚走无数眼泪的男人，“骗”了我们二三十年】皇天不负有心人，终于有一天，《北京文学》打来电话。
编辑让他把小说结尾改得光明一点，他立马信誓旦旦地表示：
“你只要给我发表，我从头到尾都可以给你光明！”

文章图片

就这样，在被退稿5年，拔牙1万颗后，余华终于进入了文化馆。
他找到了一份永远不被闹钟吵醒的工作，实现了“努力就是为了躺平”的人生理想。

文章图片

第一天上班他就感慨：“这单位我来对了！”

文章图片

余华毫不掩饰自己的写作初衷，就是这么朴实无华且真实动人。
1998年，他和其他三位作家在一个文学论坛上，也是这么回答的。

文章图片

莫言的回答是想赚了稿费，给自己买一双新皮鞋。

文章图片

王朔的回答也大同小异，这可把唯一“纯洁”的苏童给整不会了，死活不愿意念自己的稿子。

文章图片

哈哈，文人之间的“攀比” ，也太好笑了吧。
Part.2
写作语言简洁？
“因为认字儿不多”
日子清闲久了也无聊，余华后来在家专心写作，辞去了这份世界上最自由的工作。
1987年，余华凭借《十八岁出远门》崭露头角；
此后，又通过《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》等作品，名震文坛。
读者和评论家都夸赞余华，说他的语言简洁、生动、流畅、真实。
为什么呢？
余华的回答是：
“因为我认识的字少！”

文章图片

在写作上，余华还有个特点：“一次只能做一件事。 ”

文章图片

余华高考落榜两次，央视曾拿他高考失利的事拍了一个公益片。
二十多年来一直作反面教材，一到高考前夕就要放，说是给大家减压用。
后来，央视又找到余华，想重新再拍一版。
这一次，余华不乐意了：
“给你们做了二十多年的反面教材，我想给自己搞一个正面的。 ”

文章图片

说好的“正面” ，怎么搞着搞着变成“谐”面了?
Part.3
为什么带坐轮椅的史铁生去踢球
“谁也不敢踢他”
余华曾经讲过他和莫言、刘震云扛着史铁生去踢球的趣事，让人忍俊不禁。

文章图片

左起：刘震云、莫言、余华、王宁、万琦，
前排坐轮椅者为史铁生
史铁生喜欢看球类比赛，余华和莫言、刘震云就把他扛上火车：
“我们三个人把史铁生抗上火车，还进行了一场足球比赛。 ”
更绝的是，他们还让史铁生去当守门员。
并跟对手撂下狠话：
“你们要是把球踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死。 ”

文章图片

史铁生：我双腿受伤后，家人都不敢在我面前提“跑”“跳”的字眼。
余华和莫言、刘震云：铁生来踢球啊！
史铁生内心OS：有你们，我是真的服气！
余华跟好友，从来都是“相爱相杀” 。
对史铁生如此，对莫言更是如此。
他羡慕莫言进入忘我的癫狂状态非常快。
在新版《生死疲劳》发布会上，余华坦言，看完莫言这本书的第一反应是：
很嫉妒！
紧接着，他忍不住来了个国粹三连：
M的！写的这么牛批！卧槽！

文章图片

这朴素直白且有力量的评价，透露出他对好友赤果果的“羡慕嫉妒恨” 。

文章图片

Part.4
有一个外科医生爸爸是什么体验？
“我们全家都没有阑尾”
余华还有一个让人啼笑皆非的“悲惨”经历。
他说自己小时候很有演技，干了坏事不想挨罚，就装病说自己肚子疼。
作为外科医生的爸爸就给他检查，余华就开始飙演技了：
“反正他捏到哪儿我就说哪疼。 ”

文章图片

余华与父亲和哥哥
等上了手术台后他才意识到，这个玩笑开大了。
可惜，为时已晚。
他的阑尾终究被割掉了，妈妈还替他惋惜，不能当飞行员了。

文章图片

余华还调侃说，我们全家都没有阑尾：

文章图片

真的是又惨又好笑！
Part.5
在太平间睡午觉
“死亡是凉爽的夜晚”
余华不光有才华，还有着惊人的胆量。
小时候，余华的家紧挨着太平间，晚上经常能听到逝者家属各式各样的哭声。
他一点儿都不害怕，还会在夏天到太平间午睡，享受独特的凉爽。

文章图片

长大以后，他读到海涅的一首诗：死亡是凉爽的夜晚。
余华当时就恍然大悟，自己在太平间睡午觉的感受正是如此！
Part.6
为什么给活着打9.4分？
“剩下的0.6去问豆瓣”
《活着》自1993年初版以来，获得了诸多奖项：

文章图片

文章图片

截至2020年，《活着》销量突破2000万册，打破了当代中国纯文学的销量记录。
余华以1550万的版税，在“第13届作家榜”排名第二。
朋友许子东问他，《活着》的版税到底有多少？
余华哈哈大笑：“没完全统计过，但至今为止，我依旧靠《活着》活着。 ”

文章图片

他还把《活着》畅销的原因归结于语文老师的倾力推荐。
采访人员问：“你给自己的《活着》打多少分？”
余华：“9.4分吧！”
采访人员：“剩下的0.6去哪里了？”
余华：“剩下0.6去问问那个豆瓣。 ”

文章图片

好吧，要怪就怪豆瓣只给打了9.4分吧！
现在流行的废话文学，早就被余华拿捏了。
问：“中国作家和法国作家之间最大的区别是什么？”
余华答：
“最大的区别就是，法国作家用法语写作，中国作家用中文写作。 ”

文章图片

emmmmm……说的好有道理，竟让人无言以对。
有人说，看余华的作品，一度以为他是个生活不如意，苦大仇深的中年人。
余华一听乐了：“还有人说我是中年人，让我惊喜！”
你看，他的关注点总能落在那些让他开心的点上。
Part.7
一个有文化的“段子手”
以前，余华被称为中国大陆先锋派小说代表人物，在国际文坛声望最高的中国作家之一。
现在，除了这个头衔，他还多了一重身份：
民间单口相声大师
被写作耽误的脱口秀达人
一个有文化的“段子手”
在逃喜剧人
余华并不是一个特别高产的作家，近两年发表的作品《文城》等也口碑不一。
有人说他江郎才尽，有人说他懒散荒疏。
但我觉得，一个作家能有一部流芳百世的作品已属不易，余华笔下的不朽著作却有很多：

文章图片

哪怕他再也不能写出巅峰之作，他在文坛的地位依然坚不可摧。
采访人员问他，是不是还走在中国文学前列。
余华笑着回答：
“我还是走在前列，反正也有人认为我不在了。 ”
他的这种乐观、豁达、通透、自信和幽默，是比才华更难能可贵的优秀品质。

文章图片

我们的生活，不正需要这种精神来化解烦恼和苦闷吗？