15年后，她又火了！被一张照片改变的一生

本文转自：环球人物杂志

文章图片
从家乡出走，
又回到家乡，
对她来说，都是本能。
作者：王秦怡
9岁那年，是余燕恰第一次出远门。在爱心人士的帮助下，这个被称为“溜索女孩”的傈僳族小孩才有机会去外地游玩。
飞机从高山峡谷上掠过，终点是首都北京。
她去了天安门，去了鸟巢，第一次看到那么多车子在街上行驶，第一次住着和老家竹楼完全不同的酒店，第一次意识到，在云南怒江以外，还有一个更大的世界。

文章图片
·2008年，余燕恰去北京。照片于2014年重新翻拍。（受访者供图）
而在这之前，她去过最远的地方是乡里。
每逢赶集，她常常跟着爸妈走山路下来，再滑过一条长长的溜索，最后走大概15公里，就从村子里到了马吉乡。有时，爸妈也带一点农作物去集市上卖，但无论如何，马吉乡基本上是他们的生活半径。
因此，对于余燕恰来说，北京之行带给她的震动远远大于内心的快乐。
她从来没有生出过“不上学了”的念头，上了高中又上大学。在村里人看来，这是“余家小娃娃爱念书” ，只有她自己清楚，这种“爱念书”完全是出于本能——一种想要走出家乡的本能。
但现在，余燕恰想回到家乡。
前不久， 23岁的余燕恰从昆明医科大学毕业。她选择回到家乡怒江州就业，成为怒江州人民医院的一名医务人员。
这条消息瞬间在网上刷屏，采访也纷至沓来。
7月18日，《环球人物》采访人员联系余燕恰时，她的声音里流露出一丝疲惫。那几天，有两家媒体正在跟拍她，甚至有一天拍摄到了晚上9点多。

文章图片
·余燕恰幼时在江边溜索桩旁的照片。（受访者供图）
“你会厌倦这些采访么？”采访人员问她。
“小时候，因为媒体关注到我，村子里很快有了一座桥，为家乡带来很多帮助。 ”余燕恰说：“现在如果能因为采访让大家知道我的家乡，知道云南有个地方叫怒江，也挺好。 ”

文章图片
悬在溜索上的童年
余燕恰的童年是在溜索上度过的。
从她有记忆开始，村里人就用溜索过江。将滑轮挂在溜索上，接着将尼龙绳绑在腰上和大腿上，如果是小娃娃，还要特别套一道绳在脖子上。
“小娃娃的腰没有力气，不系脖子的话，容易后仰着翻下去。 ”余燕恰听爸妈说，以前有一头猪滑溜索时掉到了江里，江水湍急，猪再无踪影。
对于小娃娃来说，用溜索过江还面临着一个挑战。溜索的倾斜度没有那么大，否则身子下滑速度太快，容易撞到对岸岩石上。余燕恰的体重又轻，每次她刚滑过江心便悬在了空中，只能两手交替着扒到对岸。
有些男娃娃胆子大，用脚尖一点岩壁， “嗖”地一下就荡过去了，再站在岸边，把余燕恰拉到岸上去。

文章图片
·马吉乡几乎每家每户都有5、6个过江的滑轮。
最难的是下雨天。每年四五月份，怒江的雨季来了，雨水多，雨点子密，拍到人脸上时，眼睛几乎睁不开。
余燕恰记得，江边的河床上有一块特别大的石头，一到雨季，裸露在外的石头就整个被淹没了，水深大概有二三十米。
而这样危险的方式，曾经是住在怒江边的村民们唯一的渡江办法。
据媒体报道，余燕恰所在的马吉乡有3座吊桥， 7对溜索， 30公里怒江从这里咆哮而过。娃娃们要是走桥上学，得绕10多公里的山路。相比之下，他们更乐意滑溜索。
2007年的一天，一家媒体到马吉乡采访，恰好抓拍到余燕恰过江的一幕。
照片中，小燕恰身穿玫红色外套，脸往后仰着，刚好看向镜头，露出一派天真无畏的笑容。照片背景则是汹涌着的江水，江水搅起水底的暗泥，颜色发黄，似乎就要触到她的脚尖。

文章图片
·余燕恰过江的照片。
这张照片迅速在全国传播，人们被当地恶劣的自然条件以及小燕恰坚韧的生命力所打动。
随后，二十多家媒体跟进报道，很快募集到140多万元，村子里因此有了第一座爱心桥。
那是2008年的春天。余燕恰的人生拐上了另一条路。

文章图片
从村里到大学
在傈僳语中， “恰”是“老三”的意思。
余燕恰出生于1999年，是家里最小的孩子，上面有两个姐姐。
2008年，她被爱心人士带去北京游玩，带她的叔叔阿姨跟她说：这个世界这么广阔，一定要好好读书，以后可以自己出来玩。
余燕恰把这句话听进去了：“我喜欢读书，也可能我们那一代人比较早熟，很早就当家懂事。 ?”
她所说的“那一代” ，特指与她一起长大的马吉乡的孩子们。
在余燕恰的回忆里，过了溜索，就是布腊小学。小学除了校长外有三个老师， “一个年级所有课程都是同一个老师教，教语文的是他，教数学的是他，教其他课的还是他” 。
学校经济条件不好，雇不起食堂阿姨，学生们要自己做饭。为了尽可能保证学生的营养，老师们还在学校种菜、养猪。下课后，余燕恰就跟其他学生一起，去田间地头找猪食草。

文章图片
·余燕恰在家门口新建的大桥前。（受访者供图）
这样的生活一直持续到小学毕业，有一小拨人决定放弃读书。布腊小学时任校长普友恒曾痛心疾首地说：“有的孩子吃不饱、穿不暖，读完小学就辍学了，我们看着很心疼，这是一代人的耽误。 ”
等到余燕恰初中毕业，孩子们则真正迎来人生中的一个分水岭——
一部分孩子不喜欢读书，放弃中考。更多的孩子没考上高中或者没考上重点高中，主动辍学，理由很简单， “读普通高中，一本上线率低，读了三年，最后连一本也没考上，家里人觉得浪费钱” 。像余燕恰一样，考上重点高中又继续读大学的孩子是少之又少。
在怒江州的高中，小学基础不牢的“后遗症”开始在余燕恰身上显现，她的语文和英语明显跟不上别人。
为了提高成绩，一到周末，她就跑到州图书馆看各种文摘，提升理解力。至于英语，她遇到一位特别好的英语老师。上晚自习时，老师把几个底子薄弱的学生叫到一起，免费为他们补课。
2018年，余燕恰以568分的成绩考取昆明医科大学第二临床医学院医学检验技术专业，成为布腊村第一个考上大学的孩子。
她离家乡越来越远了，只有寒暑假时，才有时间回到那个生她养她的小村子。
在大学时，别人问她是哪儿的人，余燕恰说“福贡县马吉乡” ，没有人知道；她又说“怒江州” ，外省的人还是不知。
“我听过他们的家乡，但他们都没有听过我的家乡。 ”余燕恰有点伤心。

文章图片
见证家乡变化
余燕恰真想让其他人看到家乡的变化。
过去，她从马吉乡坐大巴到怒江州，往往要在路上晃荡一天——改造前的路太窄，加上急弯多、陡坡多，堵车很严重；路也不平，人坐在车上颠簸得厉害，有时候车走在中途就坏了。
现在，同样的路，余燕恰坐车4小时就到州里了。
2019年，怒江美丽公路建成通车，全长288.3公里，受益人口涉及泸水、福贡、贡山三个国家级振兴帮扶县， 18个乡镇77个村的30多万独龙族、怒族、傈僳族等少数民族。
“堵车”现象已成为过去时。

文章图片
·怒江美丽公路登埂怒江大桥段。
采访人员联系余燕恰那几天，她从学校回到家里不久，正帮着家人除果园里的草。
余燕恰家的房前屋后，全是碧绿青翠的草果。她听妈妈说， “前几年，政府下乡，推荐了这种经济作物，说马吉乡雨季长，阴坡地多，很适合草果生长。刚开始家里不敢种，下乡的人告诉大家，卖不出去就由国家来卖，现在种得越来越多了” 。
在余燕恰看来，村里人愿意扩种，离不开政府的致富政策。县里有6家草果烘干厂、2家草果加工企业。等过段时间，草果成熟后，坡上将是红通通的一片。
这时，县里的企业会上门收购，之后将草果制成草果酱、草果酒等产品，销往全国各地。
算下来，一亩草果至少收入四五千元。
这在过去是不可想象的。在傈僳语里， “马吉”的意思是“不好之地” ，几乎没有平地。以前，乡民们以种玉米、养猪为主，一年到头忙忙碌碌，收入也只有几百元。

文章图片
·当地产的草果。
作为布腊村的村民，余燕恰最能感受到这些变化。在她升学的几年中，一路都有助学金帮扶。村里又相继建了第二座桥、第三座桥，她的家也从半山腰搬到了江边二层小楼房。
余燕恰送小侄子去学校，看到学校里宽敞的教室、崭新的桌椅、设施齐备的教育设施。

文章图片
·余燕恰家的新房，屋前是一个小菜园。（受访者供图）
曾经闭塞的怒江正在跟上时代的脚步。
截至2020年11月，余燕恰所在的福贡县， 1.73万户、7.31万建档立卡贫困人口全部脱贫， 57个贫困村全部退出，全县脱贫摘帽。
正是因为见证了这些变化，大学毕业后，余燕恰心心念念的是回到家乡，用自己所学的知识为家乡卫生事业发展贡献力量。
“怒江州只有一所三甲医院，虽然医疗水平比过去有很大发展，但相比其他地方，还是跟不上。 ”余燕恰说：“在未来的日子里，我想见证它更多的变化。 ”
总监制：吕鸿
监制：张建魁
主编：许陈静
【15年后，她又火了！被一张照片改变的一生】编审：苏睿