他惨遭暗杀，却永远上不了热搜

文章图片
这是一个绝不该被忘记的瞬间。
“荒芜的无人区，萧瑟的风雪之中，一人卧倒在雪地上。只见他右手持枪，左手拉枪栓，怒目圆睁，一动不动，犹如一尊冰雕。 ”
“没人敢过去。即便死了，他也令人胆寒。 ”

文章图片

文章图片
图源：《杰桑·索南达杰》
这是电影《杰桑·索南达杰》中的一幕画面。
事实上，这一幕远没有真实来的震撼。
他叫杰桑·索南达杰。

文章图片

文章图片
电影《可可西里》主角日泰的原型。
28年前的可可西里，他在零下40度的夜晚，一人与18名盗猎分子战斗，最终壮烈牺牲。
2022年的今天，已经很少有人再提起他的名字，知之者甚少。
但，他绝不该被忘记，还有那一段流尽了英雄鲜血的历史。

文章图片

文章图片
罪恶
说起可可西里，你会想到什么？
荒凉、辽阔、广袤无垠？

文章图片

文章图片
图源：《可可西里》
自由、平静、纯洁？
生命的禁区？神秘？

文章图片

文章图片
或许，这片广袤的土地是许多人心中的“圣地” ，可不少人却对它知之甚少。
可可西里，藏语中有“美丽的青山”“美丽的少女”之意。

文章图片

文章图片
图源：《可可西里》
它位于西藏、新疆、青海三地的交界处，是全球原始环境保存得最完好的地区，被称为地球上最后一片净土。
“在可可西里，你踩下的每一个脚印，都可能是地球诞生以来，人类留下的第一个脚印。 ”

文章图片

文章图片
图源：《可可西里》
这里平均海拔在4600米以上，面积达4.5万平方公里。
气候条件非常极端化，最低温可达零下40摄氏度。
暴雪、流沙，随时都会出现，环境十分恶劣。
人若身陷其中，只能被困而死，渴死、饿死、冻死。

文章图片

文章图片
图源：《可可西里》
这里还有着大规模的生物种群，野生动物高达230余种。
藏羚羊、盘羊、藏原羚、野牦牛、藏野驴、棕熊、狼……它们自由奔走在广阔天地，堪称“青藏高原珍稀野生动物基因库” 。
但不少生物是“致命性”的。
可再危险的环境，若有利益，便会滋生罪恶。
时间回到1984年，那时的可可西里是野生动物的天堂，藏羚羊随处可见。

文章图片

文章图片
但一群人将罪恶之手悄悄伸向了它们。
无他，只是因为暴利。
藏羚羊的一张皮，就可以卖到高达500元，贩卖到中印边界可以卖到1500元。
最值钱的是藏羚羊的绒毛。
它极其精细，被称为“羊绒之王” ，柔软的底毛直径7-10微米，比普通人的头发细近10倍。

文章图片
用它制成的“沙图什”披肩，保暖又轻巧，可以轻易地从一枚戒指中穿过，所以又叫“戒指披肩” 。

文章图片

文章图片
这样的“沙图什”披肩是顶级的奢侈品，备受有钱人的喜爱。当时，一条上乘的“沙图什”披肩可以卖出三万美元（折合20万人民币）的高价。
而制作一件披肩，需要三到五只藏羚羊的皮毛。
于是成千上万的盗猎分子盯上了藏羚羊这条“财路” 。
为了钱，你永远想不到人到底有多丧心病狂。
为了对付藏羚羊，盗猎分子可以说是无所不用其极。
他们携带着枪支弹药，驾驶着吉普车，在高原上无休止地追逐藏羚羊。

文章图片

文章图片
大量的藏羚羊被盗猎分子射杀，羊皮被整块剥离。

文章图片

文章图片
图源：《可可西里》
尸骨被扔在荒漠之上，堆积在一起，引着秃鹫野兽来啃食。

文章图片

文章图片
图源：《可可西里》
在盗猎分子的眼里，只有利益，没有生命。

文章图片

文章图片
图源：《可可西里》
电影《可可西里》中这样描述：
“在那海拔4700米的无人区，危险的荒漠之地，有人可以因为贪婪去掠杀藏羚羊，有人可以因为5元钱残忍地做帮凶，好坏善恶、理想现实、震撼愤怒无奈，所有这一切，都在那片土地上纠缠博弈。 ”
就这样，几年的时间不到，可可西里的藏羚羊从一百多万只，锐减到一万只左右。

文章图片

文章图片
图源：《可可西里》

文章图片
守护
第一个站出来守护的人是杰桑·索南达杰。
最初，索南达杰只是一名中学老师，后来成了乡党委书记。
他很有脾气，当中学老师，敢违抗命令，让学生把捡来的虫草卖给商人，因为商人开价高；当乡党委书记，敢不交税，因为牧民实在太穷困了。
索南达杰是有野心的，他想改变高原贫弱的经济状况。一开始，他将目光投向了可可西里的无人区，因为那里发现了金矿。
但一趟可可西里之行，改变了他的想法。那一趟，他一路见到许多被杀的藏羚羊：
有的只剩骨架，有的骨肉完整，却被剥了皮，血肉模糊。

文章图片

文章图片
回来后，他将手提包里的书籍由《工业矿产手册》换成了复印的散页《濒危动物名录》。
这一条路的前景是什么，索南达杰不知道，但他义无反顾。
1992年，玉树州成立治多县西部工作委员会，索南达杰就任第一任书记，并成立巡山队，开始了守护4.5万平方公里土地的重任。
但巡山队，缺钱、缺人、缺枪支。

文章图片

文章图片
图源：《可可西里》
没有正式编制，也没有拨款。

文章图片

文章图片
图源：《可可西里》
高寒、缺氧、陷车、短粮，也是种种难题。
盗猎分子也猖獗，一群亡命之徒，占山为王，一旦与他们遇上，擦枪走火，随时都可能丢掉性命。
“可可西里不光是无人区，还是无‘法’区。 ”

文章图片

文章图片
对于巡山队而言，每次进山都是在生死边缘行走。
但就在这种状况下，索南达杰曾12次进入可可西里无人区，查获藏羚羊皮近9000张。

文章图片

文章图片
图源：纪录片《平衡》
然而最后一次进山，最惨烈悲壮的牺牲到来了。
1994年1月16日，索南达杰与4名队员在追捕盗猎分子10余天后，抓获了20名盗猎分子，缴获了7辆汽车。
此时，盗猎分子的头目已在暗处秘密策划绑架索南达杰，然后逃跑。
路途中，有两名盗猎分子因为肺水肿和枪伤，索南达杰让队友先送两人回去救治。
他将冲锋枪留给了押送队员，自己则只留了一把生锈的五四式手枪。

文章图片

文章图片
图源：纪录片《可可西里往事》
1月18日，押送途中，索南达杰所乘的卡车爆胎，落在了车队后面。
前方车队里，盗猎分子已经绑架了两名押送队员，并设了伏击，打算截杀索南达杰。
天色渐暗，索南达杰的卡车驶入了盗猎分子的陷阱。
等索南达杰下车，盗猎分子猛地一把抱住他，将他按在了地上。
索南达杰迅速挣脱开来，开枪反击。
一名盗猎分子被当场打死，另一名也受了伤。
看情况不妙，一名盗猎分子将卡车车灯打开，用强光照射索南达杰。索南达杰猝不及防，暴露在强光下。他奋力朝卡车开了一枪，随之，灯光熄灭，盗猎分子朝着他疯狂射击。

文章图片

文章图片
十余分钟后，枪声停歇。
索南达杰悄无声息，但没有一人敢上前查看，盗猎分子分散逃命。
四周一片静寂。
等到队员们再回到现场时，才发现一颗子弹打中了索南达杰的大腿动脉，而直到流尽了最后一滴血，他都始终保持着扣动扳机的姿势。

文章图片

文章图片
图源：《杰桑·索南达杰》
可可西里的严寒把他冻成了一尊冰雕。
在他身边，两辆卡车里是1300多张藏羚羊皮。
想起他曾说的：
“这个地方必须要死人，是盗猎分子死，还是我死？”
“这个地方死了人，人们才会重视可可西里。 ”
可可西里就是索南达杰的战场。青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

文章图片

文章图片

文章图片
继承
索南达杰牺牲了，然而可可西里仍旧没有得到重视。
但中国从不缺少为民请命、舍身求法的人。
索南达杰去世后，他的妹夫扎巴多杰毛遂自荐，甘愿自降一级，要求到西部工委去。
“我之所以不在县里的办公室里坐着，跑到这要命的深山来，一方面是为了亲情，索书记的帐我要记在所有盗猎分子身上；
另一方面，我就不信中国没有环保，别人不做，我来做！”

文章图片

文章图片
图源：纪录片《平衡》
他重新组建我国第一支民间武装反偷猎部队“野牦牛队” ，率领着几十号人，继续守护着这片土地和土地上的生灵。

文章图片

文章图片
图源：纪录片《平衡》
可，困难依旧重重。
整个队伍正规配枪只有四支。
一支七七式，两支五四式，一支八一式冲锋枪。

文章图片

文章图片
图源：纪录片《平衡》
无车、无人、无执法权，资助仅仅只有300块钱的油钱。

文章图片

文章图片
图源：纪录片《平衡》
因为物资缺乏，有时只能靠没有一滴酥油的干炒面，拌水充饥。

文章图片

文章图片
图源：纪录片《平衡》
巡山途中，车队困在烂泥中出不去，断水断粮，只能喝车辙印里蓄的泥水。

文章图片

文章图片
图源：纪录片《平衡》
或者捡盗猎分子逃匿时吃剩下的臧粑和烟头。
有一次追捕，大伙几天几夜没吃上饭，实在饿得受不了，扎巴多杰无奈之下，亲手打死了一只藏羚羊。
“我打死了一只空胎羊，不能打有崽的母羊。 ”“我不能眼睁睁看着我的弟兄死，假如从法律上，各方面追究责任的话，就追究我个人，追究我这个扎巴多杰。 ”
文章图片

文章图片
图源：纪录片《平衡》
最走投无路的时候，他们还卖过几张收缴的羊皮。
有人质疑这种做法，但就像《可可西里》那句震撼人心的台词：
“见过磕长头的人吗？他们的手和脸脏得很，可他们的心特别干净。 ”
文章图片

文章图片
图源：《可可西里》
即使没有经费，人力和物力都不够。
扎巴多杰仍旧说：
“几个月的工资拿不出来，一个月的工资拿不出来，出差费拿不出来的情况下，就这样工作……干下来。将来对人类，对社会有一点贡献。我认为是值得的！”

文章图片

文章图片
图源：纪录片《平衡》
就这样，众人追捕了一批又一批盗猎分子。
从1995年成立到2000年，他们抓获盗猎藏羚羊团伙92个，收缴藏羚羊皮8000多张。（数据来源：中国西藏网）
有一次，抓获的一群盗猎分子，射杀了540多只藏羚羊。
遍地都是藏羚羊尸体，母的。
文章图片

文章图片
“尸体都是母羊，周围还有被开膛后的母羊生下来的小羊羔。有的小羊羔不知道妈妈已经死了，还一直在已经被剥掉羊皮的母羊身上找奶喝。 ”
看到此情此景，队友们恨得直咬牙，愤怒的扎巴多杰直接打断了一名盗猎分子的腿。

文章图片

文章图片
图源：纪录片《平衡》
为了震慑盗猎分子，同时解决队员和环保志愿者的住宿问题，众人决定建立自然保护站，并将其命名为“索南达杰” 。

文章图片

文章图片
但，没有钱怎么办呢？
环保志愿者杨欣带着自己的书作《长江魂》四处义卖。

文章图片

文章图片
扎巴多杰则决定到北京去筹集资金。临走时他鼓励队友“面包会有的，牛奶也会有的。 ”

文章图片

文章图片
图源：纪录片《平衡》
北京之行困难也有，比如，有官员听着听着便在宣讲会上打起了瞌睡。

文章图片

文章图片
但很多人在听完宣讲后，都纷纷慷慨解囊相助。
在北大演讲时，有个学生从口袋里掏出钱说这是他最新收的稿费：
“扎书记，这是我刚收到的一笔稿费，想请您替我带回去，不知道够不够。首先请买束哈达献给索南达杰的纪念碑，剩下的钱买些需要的东西。 ”

文章图片

文章图片
图源：纪录片《平衡》
有些学生没有钱，便一起凑钱买了两台收音机，寄到保护站。
那时的扎巴多杰很开心：“非常的高兴，非常的顺利。 ”

文章图片

文章图片
图源：纪录片《平衡》
他对好友说：“明年工作可能有大的起色，一定要干下去。 ”

文章图片

文章图片
图源：纪录片《平衡》
然而，在从北京回到青海后不久，扎巴多杰被发现死在家中，一枚子弹穿过他的头部，当场死亡。

文章图片

文章图片
图源：纪录片《平衡》
死因成谜。

文章图片
再无枪声
所幸，索南达杰和扎巴多杰的牺牲没有白费。
可可西里、索南达杰、藏羚羊的命运得到了许多人的关注。
1999年，可可西里正式更名为“青海可可西里国家级自然保护区” 。

文章图片

文章图片
2000年，保护站开始招募志愿者，全年计划招募志愿者30名，第一年报名和咨询的人数就超过了1万。
此后，无数志愿者追随英雄的脚步，奔赴索南达杰自然保护站，投身环保事业。
2017年7月7日，可可西里在联合国通过终审，正式列入《世界遗产名录》，成为中国第51项世界遗产。

文章图片

文章图片
第41届世界遗产委员会大会
目前，我国藏羚羊数量已从20世纪八九十年代的不足7万只，增加至约30万只。保护级别也从“濒危”降级为“近危” 。

文章图片
可可西里的枪声再也没有响起。

文章图片

文章图片
在每年回迁季，我们经常可以看到成群结队的藏羚羊迁徙时的壮观景色。

文章图片

文章图片
2020年，在经过26年的追查通缉后，参与杀害索南达杰的的嫌犯终于被抓到。英雄的亡灵，得以慰藉。

文章图片
如今，巡山队员仍在坚守。

文章图片

文章图片
秋培扎西就是其中一员，他是索南达杰的外甥，扎巴多杰的儿子。
继承父辈的遗志，他说：“好好活就是做有意义的事。 ”

文章图片

文章图片
左为秋培扎西
没有人生而伟大，只有拼命想要守护的东西。
在这个计较付出与回报的社会，他们用行动证明了——
不是所有的事情，都可以用“价值”来衡量。
坚持本身就是一种英雄主义。
正如，纪录片《平衡》的结尾，扎巴多杰说：
“我认为无论多么艰难，都要对得起我们子孙后代，对得起人类。保护野生动物，保护大自然，保护人类的生存环境，这是每个人的责任义务。 ”
“这种责任义务我认为没有什么国界之分，没有党派之分，地区之分，更没有你我之分。 ”

文章图片

文章图片
图源：纪录片《平衡》
这也是我们每一个人的责任和义务。
点个「在看」，致敬可可西里的守护者，和那些流血牺牲的英雄。

文章图片

文章图片
图源：《可可西里》剧照
时间太久，或许他们的面孔已然模糊。
但请记住他们，索南达杰、扎巴多杰，还有野牦牛队的每一位成员。
也愿我们每一个人尊重自然，敬畏生命。
参考资料：
彭辉拍摄纪录片《平衡》
陆川导演电影《可可西里》
郭碧川导演电影《杰桑·索南达杰》
央视1套《今日说法-可可西里的枪声》
中国青年报：《索南达杰之死》
【他惨遭暗杀，却永远上不了热搜】文/德川咪咪：《失去了索南达杰的可可西里》

文章图片