胜利者一无所获
作者：黎荔
文章图片
海明威有过一本短篇小说《胜利者一无所获》 ， 1933年纽约出版 。 在这本短篇小说集中 ， 光明是山峦、海洋、森林、阳光；黑暗是战争、冰山、饥荒、寒冷 。 海明威站在半明半暗的门口 ， 带着读者张望人性干净明亮之处 。 激情后是空虚 ， 大战后催生反思 。 海明威质疑人类战争赢家通吃的逻辑 。 他认为胜利无用 ， 赢家一无所得 。 战场上满地废墟 ， 一片死寂 ， 有人失去所有 ， 有人遍体鳞伤 。 透过战争我们能看到什么？是死亡 ， 伤痛 ， 离散的家庭 ， 以及孩子无辜又恐怖的眼睛 。 战争永远没有胜利者 ， 胜利者又能获得什么？没有获得 ， 胜利者还失去了人性 ， 丢失了人类最美好的那些事物：爱、善良、洁净、次序等等 。
“胜利者一无所获” ， 这句话常常在我心中回荡 。 书写下这句话的海明威 ， 也是在荣获诺贝尔文学奖七年后 ， 以极其惨烈的方式自杀了结一生 。 他为自己挑选了一支双管玻士枪 ， 往枪里塞进两颗子弹 ， 然后 ， 在门厅前 ， 把枪柄放在地上 ， 身体前倾 ， 慢慢张开嘴巴 ， 把枪头塞进去 ， 轻轻扣动了扳机……这个20世纪最伟大的小说家之一 ， 文学史上的超级偶像 ， 在大多数文学爱好者的想像中 ， 是艺术家最完美的象征：叛逆、出走、漂泊、冒险、英俊、有力 ， 喜欢打猎、拳击、斗牛、酗酒和无休止地追逐女人 ， 而且遍地艳遇 。 他为什么说“胜利者一无所获”？他又因何自杀？胜利者的真正奖赏是什么？如果没有奖励到来时 ， 会发生什么？
文章图片
我看到 ， 金钱和物质在当今社会中已经成为最重要的成功标志 ， 任何一种可能的方法 ， 只要能快速挣钱 ， 都是“致富”的正当途径 ， 都是追求个人心目中“幸福”和“好生活”的正当手段 。 可为什么那么多趾高气扬的胜利者们 ， 那些在社会中被视为“成功”的人士们——官员、企业家、专家、知名人士 ， 站在我们视为不可企及的人生巅峰之上 ， 却常常活得各种问题频出 。 按理说他们应该是最快乐的人了 ， 首先 ， 他们的收入远远超过普通老百姓 ， 别墅名车在他们看来是唾手可及的东西；其次 ， 他们的生活中充满了来自大众的鲜花和掌声 ， 他们是无数人羡慕的对象 。 然而 ， 他们吸毒、违法、抑郁和自杀的比例竟然远远超过了普通大众 。 作为胜利者 ， 也许他们的感受是一无所获的虚空 。 他们的岁月就像一条河 ， 流着流着就浑浊不堪、泥沙俱下……
别看有的人活得光鲜亮丽、威风八面 ， 其实也许真实的那个他 ， 严重沮丧或情绪失调 ， 在人后病态而疯狂 。 对一些平民出身的奋斗者而言 ， 爬得太高是很危险的事 ， 高位置不可避免被卷入各种漩涡 ， 却苦无庞大背景支持自己全身而退 。 爬那么高又有什么幸福可言？必须看别人眼色 ， 不能去想去的地方 ， 要精于表演 ， 要情绪管理 ， 无法自主决定感情的施与受 ， 精神世界的去与留 ， 只能活在一大堆错综复杂的关系的计算与缠斗之中 。 于是 ， 这些情绪一天天淤积下来 ， 压抑在最细小的血管末梢里 ， 干涸、腐烂 。 慢慢地 ， 不知从哪天起就有了严重的神经衰弱 ， 失眠加头部血管炸裂般的疼痛 ， 每天都痛不欲生 ， 还有说不清道不明也根治不了的皮肤过敏 ， 也不知道还能撑多久 ， 也许有一天 ， 突然之间 ， 世界失控 ， 沙堆崩溃 。
文章图片
这是人和自己的冲突 ， 每天晨曦出现之前的黑暗中 ， 有多少中年人郁积不能叹 。 也许在世俗角度上看 ， 胜利者们已拥有太多太多 ， 但成年人沉溺于物质享受和声色之乐 ， 不过是极低层次的生理满足而已 ， 可媒体却往往将之报道为改革开放的巨大成就和中国人“幸福指数”的提高 。 长期的长官命令和洗脑式教育 ， 使得多少成年人成为极其缺乏独立价值选择能力的一代人 ， 他们只有唯成功一途可走 。 根本价值缺失 ， 如果社会价值得到认可 ， 也能缓解人的焦虑 。 所谓社会价值 ， 就是来自社会评价方面的价值判断 。 比如像社会影响、面子之类 。 所以 ， 努力于社会阶梯的攀登 ， 或保住现有的金钱地位 ， 成为胜利者们的头等大事 ， 他们如虎缚兔 ， 他们拼尽全力 ， 渴望从一个胜利走向另一个胜利 ， 除了不断夺取胜利 ， 他们匮乏其他的价值支撑 。 一旦这种社会价值不稳定甚至崩溃 ， 一方面是当前社会残酷激烈的竞争和洗牌 ， 一方面是自感毫无价值的劳作和看不到前途的未来 ， 极易放大一个人的挫败感 ， 会使人走上极其危险的道路 。 从理论上讲 ， 一个人生存下去的价值体系遭到摧毁 ， 又没有来自任何亲密关系的安慰 ， 生活里的任何小事 ， 都可能成为他的自杀理由 。 我试图以此理解 ， 那个在华山栈道上解开安全绳纵身一跃而下的跳崖者 。
越是胜利者 ， 也许越没有获得感 。 进化心理学对此的解释是 ， 在人类整个进化史中 ， 我们所面临的就是艰苦恶劣的生活环境 ， 因此我们的心理已经被调整到去适应这种环境——即从劳动中获得心理奖赏 。 为什么一夜暴富经常让人出现各种偏差 ， 因为如果安逸舒适的生活是从来不曾有过的 ， 暴富者的心理还来不及去调整 ， 长期得不到心理奖赏 ， 于是就开始抑郁了 。 换言之 ， 越是舒适富裕的生活环境 ， 却让一个人越来越远离快乐 。 当他们不是自卑的小人物之后 ， 反而会陷入深深的空虚感之中 。 人们会从自身的不断进步中获得幸福感 ， 这就好像是网络游戏中的升级一样 ， 从11级升到12级 ， 你会感到高兴 ， 但如果你的等级再也升不上去了呢？这时候你要想维持之前的幸福感 ， 就只能借助声色犬马或滥用药品了 。
赢得足够的金钱、名声和各种物质享受 ， 到头来却发现那不过是虚空中的虚空 。 面对身体的老化、精神的障碍以及无法再进一步超越自己的恐惧 ， 如同在绝顶之上俯瞰深渊 ， 眩晕感阵阵袭来 。 为什么胜利者一无所获？因为到最后 ， 胜利不重要了 ， 不管胜利或者失败 ， 他都享受内心满足 。 而在只在意胜利的胜利里 ， 必将一无所获 ， 除了空虚 。
【胜利者一无所获】没有灵魂的活着也是一种活法 ， 世上很多这样活着的人 。 但是 ， 有一些人不行 ， 注定紧张焦虑 ， 辗转反侧 ， 即使他们看起来是所谓的胜利者 。 我每天都从报纸、杂志、电视、网络上 ， 看到许许多多这样的胜利者们 。 如果说 ， 实在的生命之核如同一枚硬币 ， 他们只是扁平化地向大众呈现了硬币的一面 ， 有时真想绕到背后去 ， 看一看硬币的另一面 。