《教父》50周年之际 来看看拍出了男人必看经典的科波拉

时光网特稿2022年 , 《教父》迎来上映50周年 。 它的导演科波拉对于世界影坛来说 , 就像是一阵旋风 , 从1972年因《教父》广为人知 , 到1979年以《现代启示录》再次拿下金棕榈 , 只用了7年时间 , 就成为这个世界上 , 最有艺术风格、作者特性和商业价值的导演 。
可是在《现代启示录》之后 , 他似乎失去了自己的灵感 , 长期游离于主流银幕之外 。 如今这位“好莱坞的神奇小子“已经83岁 , 传说中筹备多年的新作《大都会》等待开拍中 , 会否让他再迎来一次创作巅峰?
《教父》50周年之际 来看看拍出了男人必看经典的科波拉
文章图片
《教父》50周年之际 来看看拍出了男人必看经典的科波拉
文章图片
作品关键词
关键词一:个体意识
个体意识 , 是科波拉这一代好莱坞导演所无法逃遁的内容 。 无论是《教父》中的麦克 , 还是老马丁《出租车司机》里的特拉维斯 , 他们的所作所为 , 都显现了明显的个体意识 。
这在剧情里 , 以人物的选择而体现 。 因此 , 在科波拉的影片中 , 人物的选择 , 展现他的本质;而这种选择 , 又在另一个维度上 , 塑造人物的性格 。 《教父》里的个体意识 , 具体来说 , 是黑帮的生存哲学 。
《教父》50周年之际 来看看拍出了男人必看经典的科波拉
文章图片
影片的每一个人 , 每一个组织 , 都有独特的处事方法和行为准则 。 这一点体现在《教父》的方方面面 , 老教父维多拒绝和索拉索合作 , 因为他知道毒品是自我毁灭的捷径 。 他与《美国往事》中那些毫无节制、无所欲为的黑手党并不一样 。
教父始终清醒而理智 , 避免自己陷入犯罪的漩涡 , 并且总是强调家庭的重要性 。
《教父》50周年之际 来看看拍出了男人必看经典的科波拉
文章图片
到了《教父2》 , 麦克将“合法化”写进了自己的事业追求 。 这是维系一个家族合法生意的内在需求;另一方面 , 他也是出于家庭责任和无奈 , 才成为教父的 。
做教父 , 给他带来了巨大的痛苦——当人在承担责任时 , 却发现自己无法从责任中脱离 。 这是个体意识的奥义:一个人要做出选择 , 并为这种选择负责 。
《教父》50周年之际 来看看拍出了男人必看经典的科波拉
文章图片
《斗鱼》更是将这种哲理 , 推到了文学艺术的范畴 。 在影片中 , 主角的哥哥兼偶像“飞车小子” , 认为把自己困在小镇的斗争中毫无意义 , 于是便用牺牲的方式结束了生命 。 他的死 , 唤醒主角的自我意识 , 让他重新出发 , 去追求生命的意义 。
这是个体意识的薪火相传 , 换而言之 , 是一个角色用个体意识的绝灭 , 唤醒了另一个角色的个体意识 。 加上影片黑白混搭色彩的特殊影调 , 人为制造了一般性的商业片 , 所不具备的深度 。
《教父》50周年之际 来看看拍出了男人必看经典的科波拉
文章图片
(主演:马特·狄龙、米基·洛克、尼古拉斯
关键词二:文明异化
要表述文明的异化 , 战争片是最好的选择 。 科波拉只制作过两部战争片:作为编剧的《巴顿将军》和作为导演的《现代启示录》 , 但这两部影片却是他职业生涯的总结 。
在《巴顿将军》里 , 科波拉塑造了一位“暴虐军神” 。 此人离经叛道却战功显赫 , 无往不利 。 在科波拉的笔下 , 这是一个分裂、异化的角色 。
《教父》50周年之际 来看看拍出了男人必看经典的科波拉
文章图片
(主演:乔治·C·斯科特)
他厌恶用自己的才华去打仗 , 又仅擅长于此道 。 人生的理想、际遇、转折都被淹没在了坦克的履带声和飞机大炮的轰鸣之中 。 《现代启示录》则讲述了一个寻找与回归的故事 。
寻找有两层含义 , 其一是上尉威拉德寻找脱离军队并组建自己王国的柯兹上校;其二是威拉德在寻找的过程中 , 渐渐理解柯兹黑化的缘由 , 完全可以视为对“文明如何异化为战争”的解构 。
《教父》50周年之际 来看看拍出了男人必看经典的科波拉
文章图片
(主演:马丁·辛、马龙·白兰度)
杀死威拉德 , 对已经占山为王的柯兹来说 , 易如反掌 , 但他没有这么做 。 反而借助“屠牛”的仪式 , 与自我的献祭 , 用威拉德的“文明的手” , 完成了对于文明的诘问和嘲讽 。 至于人们所热衷的爱情 , 科波拉一样冷眼旁观 。
被小众影迷奉为经典的《惊情四百年》用一个吸血鬼的爱情故事 , 对爱情本身发出质疑 。 在科波拉的故事中 , 死亡是让爱情永恒的关键 。 无论正面还是反面 , 正常还是异常 , 只要死去 , 一切皆得永生 。
《教父》50周年之际 来看看拍出了男人必看经典的科波拉
文章图片
主演:加里奥德曼、诺薇娜瑞德、基努里维斯
《没有青春的青春》 , 是科波拉在2007年拍摄的一部小品式作品 。 主角是一个哲学教授 , 因意外而返老还童 。 后来他救助了一个想象中酷似自己未婚妻的女子 。 该女子后来获得了在梦中追溯语言起源的能力 , 但使用该能力却加速了她的衰老 。
哲学教授一方面希望她能帮助自己完成旷世巨作 , 一方面又纠结于情人的早夭 。
《教父》50周年之际 来看看拍出了男人必看经典的科波拉
文章图片
主演:蒂姆罗斯、亚历山德拉·玛利亚·拉娜
爱情 , 在此时此刻 , 已经变成了不死之人和将死之人的某种博弈和游戏 。 其原本的意义 , 早已丧失 。 返老还童这种异象 , 在表面上是科幻 , 但在实际上却是科波拉对于爱情和生老病死等等人之常情的嘲讽 。
爱情、社会的伦理 , 在影片里是可笑且荒诞的 。
关键词三:社会现实
在最大限度地追求个人价值和意趣的前提下 , 科波拉作品中所体现出来的社会现实 , 也不容小觑 。 像是拿下了第一次金棕榈的《窃听大阴谋》就深入地揭示了美国社会的割裂与分化 。
影片的主角陷入到了一种狂热的无法自拔的怀疑之中 。 他神经质一般地不断地强迫自己 , 并最终身陷囹圄 , 作茧自缚 。
《教父》50周年之际 来看看拍出了男人必看经典的科波拉
文章图片
(主演:吉恩·哈克曼)
而《现代启示录》更是这样 。 在越战的大背景下 , 一段缘河而上的故事 , 不断地提醒着人们 , 战争、分裂就在身边 。 人类灵魂的孤寂、生存困境的绝望以及呐喊无门的疯狂 , 都如影随形 。
《教父》50周年之际 来看看拍出了男人必看经典的科波拉】社会现实的困境和人类永恒的困境 , 是有所交集的 。 《教父》的续集中 , 科波拉又讨论了强权是不是能征服一切 , 死亡是不是生命的终结等等议题 。 1988年的《创业先锋》也是一样 , 影片以发明家塔克的一生为主体 , 表现了一个美国梦的破灭 。
《教父》50周年之际 来看看拍出了男人必看经典的科波拉
文章图片
(主演:马丁·兰道)
《教父》50周年之际 来看看拍出了男人必看经典的科波拉
文章图片
新好莱坞的新与旧
1960年代 , 新好莱坞运动如火如荼 。 处于新好莱坞时代的科波拉 , 在美学观念上 , 已经舍弃了旧时代里需要观众对银幕上的故事“信以为真”的时代 。
他不吝啬于展现自己的技巧 , 慢镜头、跳接、定格等等手段 , 都在他的电影中出现 。 受到大量欧洲电影的影响和渗透 , 科波拉喜欢用“低保真”的方式来增加影片的真实性 。 明暗不均的灯光、油腻肮脏的穷街陋巷以及故意被收进系统的环境噪音 。
《教父》50周年之际 来看看拍出了男人必看经典的科波拉
文章图片
科波拉的成功 , 还在于他对类型片的熟稔与尊重 。 正如同电影学者巴赞所言 , 美国类型片的“活力和丰富多彩 , 来自于一种始终与它的公众保持美妙的和谐一致的艺术演变” 。
《教父》《惊情四百年》《家有杰克》 , 都是典型的类型片 。 虽然在新好莱坞伊始 , 类型片曾经遭到了部分影评人的鞭笞 。 但毫无疑问 , 类型片在尊重观影感受上的优势 , 是文艺片所不具备的 。
《教父》50周年之际 来看看拍出了男人必看经典的科波拉
文章图片
不过《教父》的成功 , 并不全然是类型片的功劳 。 本质上 , 它是黑帮片;但在戏剧结构上 , 它还呈现出了家庭剧的模式、家族成长的史诗片也在续集中若隐若现 。
这种杂交的典型方式是 , 在某种经典元素中 , 糅合进别种电影元素 , 进行混搭 。 《惊情四百年》就是在一个吸血鬼题材的框架下 , 杂糅进了一个爱情故事 。
新好莱坞运动在好莱坞的历史上 , 只是昙花一现 , 看似为导演争取到更多创作自由 , 然时至今日 , 好莱坞仍以制片中心制大行其道 。 所有的新好莱坞电影 , 在剧作和结构上 , 仍是遵循着《诗学》“开端-中端-结尾”的理论发展而来的 。 和戈达尔所领衔的新浪潮中“电影不一定需要按照开端-中端-结尾的顺序发展”相去甚远 。
在一个更大的角度上来说 , 科波拉并没有成为推动历史和美学进步的那个人 。 好莱坞一切如昨 , 并没有什么新与旧、新浪潮和旧浪潮 。 也由此 , 正如彼得·考伊在《科波拉:其人其梦》里所说 , “《教父》是一部在大众娱乐媒体的层层限制下的罕见创作 。 ”
《教父》50周年之际 来看看拍出了男人必看经典的科波拉
文章图片
关于科波拉的10件小事
01.1975年 , 科波拉用《教父》赚到的钱买下了一个葡萄酒庄 , 并在三年后产出了红葡萄酒 。 2006年 , 科波拉酒庄成为了《葡萄酒爱好者》杂志2006年的最佳酒庄 。
《教父》50周年之际 来看看拍出了男人必看经典的科波拉
文章图片
02.从黄金年代走出的这些导演中 , 科波拉是唯一一个没有换老婆的 。
03.以《教父2》拿下奥斯卡最佳导演、最佳影片和最佳剧本(原创、改编) 。 历史上只有7位电影人实现过这一成就 。
其他几位分别是:比利·怀尔德、莱奥·麦卡雷、彼得·杰克逊、科恩兄弟、詹姆斯·L·布鲁克斯和伊纳里图 。
04.科波拉家族一共有三代人拿过奥斯卡:科波拉本人 , 他的父亲卡迈恩·科波拉(《教父2》最佳原创配乐) , 他的侄子尼古拉斯·凯奇和女儿索菲亚·科波拉 。
《教父》50周年之际 来看看拍出了男人必看经典的科波拉
文章图片
另一个三代人都拿过奥斯卡的家族是休斯敦家族 。 分别是安杰丽卡·休斯顿、约翰·休斯敦和沃尔特·休斯顿 。
05.科波拉曾经给自己最爱的自己执导的电影排过名 , 前五分别是《造雨人》《窃听大阴谋》《现代启示录》《斗鱼》和《没有青春的青春》 。 对 , 没有《教父》 。
06.拍摄《现代启示录》时 , 他试图劝史蒂夫·麦奎因出演 。 科波拉许诺给他150万美元片酬 , 但史蒂夫开价300万 , 但科波拉舍不得这么多钱 。 另一个没想到的是 , 原计划6周拍完的电影拍摄了16个月 , 科波拉掉了90斤体重 。
《教父》50周年之际 来看看拍出了男人必看经典的科波拉
文章图片
开拍时还是个满身肥膘的胖子
07.其胞妹塔莉娅·夏尔因出演《教父2》而获得奥斯卡提名 , 影史上独一家 。
08.《星战》中的韩·索罗 , 最早是以科波拉为原型创作的 。
09.他其实患有严重的双相情感障碍 。
10.1968年 , 科波拉在UCLA拿到了硕士学位 。 而他也是好莱坞第一个在著名高校拿到硕士学位的重要导演 。
《教父》50周年之际 来看看拍出了男人必看经典的科波拉
文章图片
作者:云起君
编辑:甄子