李宇春：不如闲谈

文章图片
“疯长的夏草、颤动的阳光、吹过的风、肥厚的云，还有那些打开的花。这些画面都像一颗颗种子一样，留贮在我的心里。 ”
时节一过了小满，白天明显就变长了。拍摄结束，天光还亮着，一片介于淡粉色和蓝紫色的薄云，从头顶一直飘到远远的无际天边。
李宇春决定蹦出门去，坐在户外的草坪上聊这场天。远处有只小狗一直欢脱地叫着，她心情也嗷嗷地好。
这是我们认识十余年来第一次毫无由头地闲谈——在停滞里、在分隔时，在隐隐的焦灼和不想停下来的不甘里。
一直到天色渐渐变暗——但也不是全黑了，而是一片好看的靛蓝——我们不约而同感到一团火苗在谈话之间燃起来了，燃起来了我们也不使劲儿扇风，就任它那么温着。
一场好的谈话最好就是这样，没有企图，没有终点，没有得失，便不会轻易熄灭。

文章图片
缎面西装夹克、马甲、长裤、衬衫、丝绒领结、
狮头项链、长项链、戒指、手套、褶边围巾、高跟鞋
均为Gucci
废话与糖一个多月了，我们都乖巧地静着。
今天这样的工作，这么多人在一起，是这段时间以来的头一回，李宇春跟同事都觉得久违了——他们也一个月没见了。拍摄效率很高，什么都很顺利，最重要的是，大家开开心心。

文章图片
金银丝针织毛衣、亮片缀饰礼服C+PLUS
耳环YVMIN
高跟鞋ROGERVIVIER
李宇春刺刺刺往腿上胳膊上喷着花露水。转眼夏天就来了。上一回出门的时候还要随身带件薄外套，太阳落山了套上御寒，时下是要紧着防蚊了。
这一长段时间以来的情绪嘛，她说也是反反复复的：“有特别丧的时候，也有点愤怒的时候，还有时候，都能（无奈）笑了……”这是心照不宣的实言，不必再追问更多。

文章图片
缎面西装夹克、衬衫、薄纱手套、水晶项链、草莓装饰项链、耳环均为Gucci
情绪不好的那些时刻，李宇春有了新发现——原来对自己而言最有效的情绪治愈，来自于和朋友聊天。
以前忙忙叨叨的，很少会意识到“聊天”的意义，也不会对这件事做过多的解读，好像聊天就是“说事儿” ，说完就完了。近来，她在那些和朋友之间“有的没的”聊天里得到了很多很多的温暖。 “彼此跟对方讲一讲‘废话’ ，心情就会好起来，也会感觉到那个过程很美好。 ”

文章图片
缎面西装夹克、衬衫、水晶项链、草莓装饰项链、耳环均为Gucci
过去一两个月，她也会习惯性地主动找身在上海的朋友聊一聊。 “我晚上录完音其实挺晚了，但想着他们可能会失眠，就随便聊两句。 ”
聊什么呢？
“都是一些好无聊的话题……日常的吃吃喝喝、看了什么剧……”换作平常，哪有精神头聊这些呢，她真的会觉得无聊，可在这样的当下，这些“废话的日常”就是彼此宽慰和陪伴的支柱，是化解苦难的那颗糖。

文章图片
缎面西装夹克、衬衫、丝绒领结、水晶项链、草莓装饰项链、耳环均为Gucci
《时尚芭莎》：你现在都是用什么办法让自己开心起来？
李宇春：好像都是很日常的行为，比如打游戏、看剧、吃个“垃圾食品”、和小动物一起懒惰一天、喝杯热可可什么的。
《时尚芭莎》：还在“学习”和自我充益吗？具体怎么做？
李宇春：在注意力集中的时候看书、看电影、练琴，和朋友聊天也算，还有观察身边的一切，然后就是不停地想、想、想……
《时尚芭莎》：在被现实困住手脚的这段日子里，你最想念哪个地方、哪个季节，为什么？
李宇春：我觉得应该就是初夏吧，在春天和夏天相交的那段时间。也不太能说明具体原因，可能更多的就是一种个人感受，也许只是因为相交的那个自然时间实在太短暂了，深怕耽误了。
《时尚芭莎》：如果时光倒退，你最想和谁喝两杯？
李宇春：时光是无法倒退的，就像我最近看到很多很多人感慨的一句话“我们无法回到2019” ，这就是现实，所以，要喝咱就今天喝，哈哈。
《时尚芭莎》：在你的想象和期待里，未来是怎样的？
李宇春：我在写新的专辑时，问过我自己类似的问题，事实上，卡住了，关于明天的好坏，就……停在那儿了。
《时尚芭莎》：你觉得我们能做些什么，保持住生活和状态依旧是“好”的？这个“好”的定义在你这两年的意识里有什么改变吗？
李宇春：没有做什么“特别”的事，好像去河边晒个太阳现在就蛮“好” 。比较大的改变，是我在写完新专辑，整理内容时突然察觉到自己比之前变小了。
这种变小就类似上一张写《人间乐园》，思考的是生命这种宏大的命题，但是疫情两年多发生的事，让歌词里的一切真的“近在眼前，身在其中”了，人就感觉一直在缩小、再缩小，我想这不仅是观察视角的改变，也有一种无力感的原因吧。
渺小与眼泪新专辑的创作，缭绕在李宇春的生活版图里也有两年多了。
本来的计划是2019年发完专辑， 2020年3月开始巡回演唱会，然后就——“卡在那里了。 ”2020年、2021年，她也发了几首新单曲。 “但你知道的，单曲跟专辑毕竟不一样，主要的差别还是思考的疆域上的。 ”

文章图片
单排扣大衣、薄纱手套、水晶项链、草莓装饰项链、平顶圆帽均为Gucci
世界在变，人在变，她不可能假装什么都没看到，也不可能对自己的感受视若无睹。眼下，新专辑创作已经在收尾阶段。她埋头走过这条路之后再总结，最强烈的知觉便是自己“变小了” 。
这份“小” ，不仅仅是人之为人与宇宙广袤对照下的那种“小” ，而是一种视角的转换——“观察事物的切口变了，很细微，情绪也不再是那种宏大的。 ”
她还提到了“无力”这两个字， “渺小”的自我认知的来源也与其息息相关。李宇春很清楚一件事，这张即将面世的新专辑，将注定与过去所有的创作都不同，因为我们一道经历过的这段时间，也是过去的生命里未曾遇到过的。

文章图片
单排扣大衣、墨镜、水晶项链、草莓装饰项链均为Gucci
她甚至没有预设和思量更多所谓听者的“反响”或者音乐“功效”之类的东西。她就是诚实地在过去的那段时日里，聆听跟捕捉到了自己的真实感受，记录它们、还原它们，把它们变成音符、变成歌。
“如果那个感受是丧的，我就让它这样留在那里……并不想刻意为了让大家开心，我就唱一个开心的歌，不会。 ”她不想违背这段经历也身在当中日日夜夜的那个自己，甚至有时候写到、唱到流泪了，也就让“眼泪”封存在里头。事已至此了，何必去掩饰什么呢。

文章图片
高领皮衣RICOSTRU
头纱MashaMa
耳环YVMIN
《时尚芭莎》：“小的视角”具体是什么意思？我第一反应感觉像是一个小猫的视角，就好像变低了……
李宇春：对，是这个意思，我只是不知道是不是小猫，但就是低了很多，小了很多。
《时尚芭莎》：变“小”了之后看到的世界，有什么变化吗？
李宇春：可能就是不会用一种很宏大的方式去表述了，会具体到某一个情绪或者某一个细节，或者就是讲今天晚上，就很具象……就是一片叶子、一朵花、一个火光，这样的。
《时尚芭莎》：你这段时间见到的最美妙、最打动你的自然风景和气象是什么？
李宇春：五月的每天几乎都会下楼排队做核酸，眼见为实的夏天带给了我很多美好。疯长的夏草、颤动的阳光、吹过的风、肥厚的云，还有那些打开的花。这些画面都像一颗颗种子一样，留贮在我的心里。
《时尚芭莎》：现实的焦虑、混乱、变动、糟糕，其实是自不用说的，也不必做更多的描绘，在这样的情况下，一个个体如何抵抗和面对的解决方案，就显得尤为重要了。这个解决方案，你在寻找，还是已经找到了？
李宇春：“不要屈服，不要淡化，不要使它看来合逻辑，不要依据潮流而修改你的灵魂。相反，狠狠地追随你最强烈的喜好之事。 ”——卡夫卡
《时尚芭莎》：你现在怎么看“自我”和“大众”的关系？
李宇春：个体即大众。以前我可能不太会这么去想问题，我会觉得个体就是个体，很个人化。但是因为经历了这些之后，我会发现其实个体交织起来，就会呈现出一种大众化的表象。这个问题听起来虽然挺复杂，需要很多阐述，但是我又觉得，好像一句话就能讲明白，就是这一句，个体即大众。
《时尚芭莎》：但这也很悖论啊，如果我们把个体的“无力”加在一起，也许并不是集体的无力……
李宇春：对。你看过前几天网上有一条视频吗，在上海，晚上一群人在街边唱《明天会更好》。我看到的时候觉得很难得，就是在此刻、在当下能有一个简短的片刻，大家得以抒发或者喘息，多么难能可贵。

文章图片
印花夹克、半裙、长袜、金属露指手套、水晶项链、耳环、戒指、Attaché系列手袋均为Gucci
青春与三国老歌、老电影、旧日偶像……好像一时间，大家都开始陷入回忆的温柔壳里不愿出来了。
这一波“回忆杀”的浪潮，李宇春也没被落下——不仅仅是作为被回看的对象，她也有自己的“儿时”与“青春”想要回溯。

文章图片
单排扣大衣、水晶项链、草莓装饰项链均为Gucci
“青春”并不遥远，回味起来，记忆里的画面、光线、味道，都还清晰，她只是觉得， “时间过得好快好快” 。
瞬时闯到李宇春脑子里的关于“年青”的印记，是中学时候夜晚的操场。她12岁就开始住校，所以很多下了晚自习之后的时间，她都是在那里度过的。
“那个就是……”她倒吸了一口气， “那个感觉好难形容，就是晚自习之后的夜晚操场是格外不一样的……反正它跟白天的操场是绝对不一样的。 ”天是黑的，操场上有光，有人在跑步、有人在散步、有人在喝汽水，还有人在踢球。她有时候会去跑两圈：“因为我很懒，早晨起不来去上早操——我一般都是踏着铃声才进早自习，有的时候还带着包子去——所以我只能晚上去锻炼。 ”体育达标考试的必考项目是800米，她每天晚上的运动量也就是那800米。 “就跑两圈，三圈就是极限了。 ”

文章图片
单排扣大衣、水晶项链、草莓装饰项链、平顶圆帽均为Gucci
那时候她以为这样的日子永远都不会结束。 “在学校的时候觉得时间过得可慢了，但现在看起来觉得可快了。 ”
看啊，我们就这么有一搭没一搭的，从东聊到西，从南聊到北。这日常的废话，不知道为什么在今天聊起来，这么舒服，就和初夏的晚风一个样，刮来刮去的，自由自在的。

文章图片
高领皮衣、皮裤RICOSTRU
头纱MashaMa
耳环YVMIN
尖头踝靴EMBV
《时尚芭莎》：你会逃避吗？我觉得你好像是那种不太会允许自己逃避的人？
李宇春：可是我有的时候也会逃避一下。比如说我整个四月份都在看一些特别老的电影，周星驰的电影，还有上世纪90年代的港片，我还把老版的《三国演义》电视剧都看了一遍，还有《水浒传》，连《红楼梦》都看了，唯一就没有看《西游记》，因为真的太熟了。但我最爱的还是《三国演义》啊！
《时尚芭莎》：你是“三国迷”？
李宇春：我是绝对的“三国迷” ，任何“三国”的题材我都看的。我把“三国”的动画片——3D的、2D的，全部都看过一遍。我们两个聊天聊了快十几年了，都没有聊到这个话题上面来吗？也对哦，好像从来没有机会聊起这个。我从小就跟我爸爸看“三国” ，那里头的人，每个都有自己的特点和才华，然后在那样的一个乱世之中去展现自己的才能，真的很吸引人。
《时尚芭莎》：你这么喜欢跟了解“三国” ，怎么从来也没见你写过这个主题的歌啊……
李宇春：真没有哦！是哦，我怎么没有想过要做一个《三国演义》的舞台呢？真的没有，但我就是单纯喜欢啊，喜欢也不意味着非要把它和音乐发生什么关联哈！
《时尚芭莎》：太令人意外了，我们是怎么会聊到“三国”的？
李宇春：哈哈哈哈哈哈哈，你如果跟我聊这个我眼睛会放光。
摄影/许闯
策划/葛海晨
形象监制/于昆
采访&撰文/吕彦妮
妆容/琪琪liu
发型/刘雪孟
视频导演/曾辉
视频摄影/曾辉、刘越洋
统筹/王禹斯Lily张露露
后期修图/CommaStudio
形象执行/Tanya
摄影助理/TrunkStudio
服装助理/裴立莹、小漾
外联制片/C·SIDE
设计/雪梅
特别鸣谢/Gucci
【李宇春：不如闲谈】新媒体编辑/Timmy