钢管舞娘，离开三里屯

本文来自微信公众号：真故研究室（ID：zhengulab），作者：邱原，头图来自：《我不是药神》剧照
在北京，有一种职业，叫做钢管舞舞娘。
这是一种普通又特殊的职业。普通之处在于，钢管舞在全球各地都能看到。特殊之处在于，钢管舞在北京显得“正常”许多，甚至三里屯附近的许多酒吧，都是以钢管舞为卖点。对三里屯常客们来说，这种景象司空见惯；但是对外地人来说，完全是一种新奇的体验。
夜色笼罩下，鲜艳刺眼的灯光洒在酒吧钢管舞的舞台上，透过硕大的落地窗，轰击路人的眼球。每当舞娘起舞，马路对面就会聚集数十位看客。在此刻，他们见证了另一种生活。

文章图片
在2017年，小欧就是被围观的主角。
她是一位钢管舞舞娘，当时在三里屯酒吧跳舞。直到如今，她的职业依旧没变。从新手到前辈，她见识了舞娘们的自强和堕落。
北京舞娘离开北京
2022年整个5月份，北京启动了居家办公，三里屯酒吧街开始闭门歇业，这个往日里朝阳区的娱乐中心开始变得冷清萧索。
但这并不能否定三里屯酒吧街在网络上的知名度——在疫情的第三年，三里屯依旧是整个北京的青年圣地，这里的酒吧也从不缺慕名而来的新客人。尤其是这里的钢管舞，更是在每个夜晚都能吸引游人驻足观看。
而2017年，后海酒吧的大整改，更是把三里屯酒吧和钢管舞服务捆绑在了一起。那一年，后海酒吧里的钢管舞舞台都被拆掉，大量在后海跳舞的钢管舞舞娘，都涌进了三里屯。
也正是在2017年，刚刚开始在三里屯酒吧跳钢管舞的小欧，在竞争激烈的三里屯看不到出头之日。新舞娘的加入，让她们在酒吧的排班变少了。舞娘作为一种日结工作，原先连上30天班都可以，现在每周只能上两三天。按一天300元的高价计算，一个月下来只能赚三四千，维持生活越来越难。
那时，小欧听说外地钢管舞一天可以赚500元。钱高，活多，她似乎没什么在北京继续内卷的必要。再加上小欧虽然是北京人，但和母亲的关系并不算好。父母早已离异，她自己租了独居，房子。不过房子离三里屯很远，所以她大多数时间住在朋友的画室里，有时她也会找青旅，或者24小时开放的健身房对付一晚上。所以北京对她而言，并没有太多的归属感。
在北京三里屯内卷的舞娘们摸到了行业天花板。酒吧只有那么多，招的舞娘数目也多不到哪里去。有些舞娘为了谋生，选择换份工作。有些舞娘则离开北京，另谋出路。
而北京人小欧，在这种行业内卷夸张的形势下，决定离京南下。截止至今，她已经度过了五年的舞娘生涯。
“离开北京”本身并不重要，重要的是离开后做什么。小欧的选择是，继续跳下去。
她认为跳舞是一份好工作，自己喜欢、足够挣钱，她没什么理由去改变现状。
平时她就在酒吧跳舞，偶尔也会遇到钱多的活，只是需要出趟远门，去其他城市。可能是去跳钢管舞，也可能是客串迎宾小姐，包住宿，吃饭自理，钱能多赚几百块。
一般接到这种活，她都是先收拾好几包行李，比基尼、小西装......一件件工作服叠得整整齐齐。另外化妆品需要小心放置，卸妆水、口红、眼影......其中最贵的是阿玛尼的粉底液，花了500多，对她来说是一笔大钱。但是工作需要，所以这是合理开销。但不管价格多少，弄洒了都很麻烦。
这些打包好的东西，都被小欧用快递邮寄到工作地点。发完快递后，她才坐车出门。在下榻的酒店和活动现场，许多异地而来的舞娘聚在一起，如果有缘，还能找到老乡。
类似的工作有很多，每次出门都可以在一个新城市待两到七天，时间久了，小欧的足迹遍布全国，除了西北和东三省之外，基本都去过。
偶尔，她还是会回北京看看。在燕郊，她租了一间房子，需要放松心情或者工作太累需要休息时，她就会回来呆一段时间。
去年，心理咨询师向她建议，要不要尝试换一份工作，就固定在一个城市，白天上班，拥有稳定的同事朋友社交圈，尝试普通人的生活。于是2021年，小欧回到了燕郊的住所。每天进出北京都很麻烦，给她“恢复普通生活”的任务添加了不少难度。
在尝试朝九晚五三个月后，她感觉到自己并不快乐。习惯了跳钢管舞之后，朝九晚五对她而言反而是一种不普通。这时她在海南的闺蜜邀请她去散心，于是小欧再次离开了北京。
对小欧以及大部分舞娘而言，离开北京后，去什么二三线城市都没有太大的区别。北京的优势是，无论打几份工，在这座城市里都能找到。到了其他城市，就需要像上边提到的一样，遇到钱多的活就得出趟远门，去一趟其他城市。
到了海南后，小欧开始在海口某地的酒吧里跳舞，偶尔去趟其他城市打工。在海口的酒吧呆久了，酒吧的常客也注意到了这个新来的舞娘。一段时间后，小欧和一位酒吧常客结识并开始谈恋爱，也算稳定了下来。
漂泊的小欧，开始尝试在海南扎根。
钢管舞职场
五年的时间，已经足够让她深刻认识到钢管舞是一份怎样的工作。
在三里屯，她八点多开始上班，十二点之后下班，一天赚300元就谢天谢地了。没有末班车和地铁，舞娘们都不舍得打车，有人骑车回家，有人步行回家，有人像小欧一样，找个24小时健身房或者便宜的青旅，对付一晚上，折腾完了也该两三点了。
朝阳和早饭，对于舞娘来说是个有点陌生的词汇。日久天长的夜班，让小欧习惯一觉睡到中午。十二点之后，她才从床上爬起来，随便吃点午饭。不算健康的作息，让她的身体一直处于亚健康状态，不过只要有时间，小欧就会去舞室练舞，规律充足的锻炼，保证她的身体不会垮掉。钢管舞是一种职业，也是一种习惯，只有不断保持锻炼，才能保证在台上不出错，以及随着技巧提高，赚到更多的钱。
对于酒吧常客来说，舞娘只是个气氛组。五年以来，小欧几乎没有见到骚扰舞娘的客人。从台上看下去，客人们都在忙着喝酒聊天。
不过对于大部分不逛酒吧的人来说，他们对钢管舞娘的了解，仅限于台上的几分钟——霓虹射灯、烟酒气味、音乐轰鸣，穿着性感的舞娘一曲辣舞。所以在外界看来，钢管舞娘这个职业一点都不普通，钢管舞的性感和暧昧划上了等号。具体表现就是在各类网络文娱作品中，舞娘的形象都不怎么光鲜，甚至充满了偏见和歧视。
但其实在钢管舞娘这一行，也存在着严苛的竞争，不是上台随便扭扭腰那么简单。
在北京，从没有人统计过钢管舞酒吧和舞娘的数量。这是一个流动性极强的行业，酒吧本身像极了资本在玩票，可能过一段时间，一家钢管舞酒吧就倒闭了。再加上过往几次酒吧整治，有钢管舞项目的酒吧已经越来越少了。小欧当时在三里屯跳舞的魔时酒吧，现在就已经成了一家书店。
作为北方最大的城市，北京消化了北方大部分的舞娘就业需求。和当下就业环境一模一样，舞娘们想找工作越来越难了。工作的特殊性，让她们只能找到不稳定的日结工作。日薪300元左右，每个月能赚多少钱完全要看能在酒吧排几天班，属于看天吃饭。舞娘想要找到好工作，技术和外形，缺一不可。
2016年，小欧第一次去酒吧面试时，就遇到了这种残酷的竞争。
当时，和她一起去面试的，有一位来自香港的职业钢管舞舞娘，对方围绕着钢管舒展身体，姿态随意而性感。甚至她还用上了吊环，做出更难的动作，对于刚开始练舞不久的小欧来说，完全是一种技术碾压。
当晚下班后，面试失败的小欧拿到了300块钱的辛苦费，但她觉得自己配不上这份工资，想要主动退给酒吧经理。经理没有收，还反过来安慰她：“你要对自己有自信。 ”那天的小欧，一边哭一边往家里走。
三个月后，她回到了三里屯，开始第二次面试。在魔时酒吧，她遇到了另一位舞娘，也就是她今晚的搭档，纯纯。
纯纯来自湖北，打心里喜欢钢管舞，并也想以此谋生。她的父母听到女儿的想法后暴怒，要求纯纯打消这个不切实际的念头，少给家里丢人。不想被左右人生的纯纯做出了一次反抗，她偷走了姐姐的身份证，并以姐姐的名字“玲玲”闯荡。她的第一站就是北京，在这里，钢管舞是一种可以放在街道上展示的职业。甚至有许多舞蹈室的人，都会来三里屯酒吧客串一场舞娘，一晚上可以挣260元，多一点能赚到300 。
当天的面试，过程并不复杂。练习了几个月的小欧，打听到了酒吧喜欢节奏强的音乐，提前做了准备，于是顺利通过了面试。反而是她的搭档纯纯，虽然外貌条件优秀，但技术上因为没有接受过长时间的系统性训练，显得十分生疏。
虽然纯纯今天只是帮其他舞娘顶一天班，但按常理来说，这家酒吧应该不会再请纯纯来了。
但是当天，老板的朋友恰好在酒吧里，几杯酒下肚，他们想让小欧和纯纯“给个面子” ，一块喝一杯。小欧和纯纯过去喝了一杯，对方又想让她们坐下，陪完这场酒局。小欧生气了，转身离开，老板跟着追到了酒吧门口，不停向她道歉。而没有经历过这种场合的纯纯，还是坐了下来。酒局上人们推杯换盏，把纯纯当做了陪酒小姐，不停劝酒，喂她西瓜吃。
酒局结束后，小欧和纯纯聊天，说一天300的工资，不值得你做这些。纯纯觉得，自己只是个顶班的，也不想给酒吧惹麻烦，反正做完这天就走了。
纯纯的想法和她的名字一样，透露着一股初入职场的单纯。但这份单纯，却又让小欧发现，钢管舞舞娘不仅仅是一种职业，更是一种人情世故。
晚上下班后，老板告诉她们，小欧通过了面试，而纯纯因为“很会来事” ，也成了可以在酒吧长期上班的舞娘。

文章图片
图|2017年2月21日，小欧正式成为酒吧的舞娘
这是舞娘行业给小欧上的第一堂课——这一行，也有近路可走，不全是看舞蹈技术。会做出什么选择，要看舞娘自己。
B面人生
每在三里屯酒吧工作一夜，小欧都能对这里的认识更加深刻。

文章图片
图|酒吧门口拉客的人
小欧站在台上的光里舞动，下方客人们的举动尽入眼帘。
有些客人进酒吧为了喝酒，把她们的表演当作是聊天喝酒的背景；有些客人不太正经，把她们当成出卖姿色的人，嘻嘻哈哈讨论一晚价格要多少；有些客人和休息的舞娘搭讪，想要让她们陪酒；有些客人还会和她们谈心，说出来的话还有些小感动。
小欧还记得那个酒吧顾客，一位身穿西装的大叔。
当时过年期间，小欧和一个俄罗斯的女孩一起搭档，在酒吧跳舞。当时所有人的注意力，都被俄罗斯女孩吸引过去。即便她能做出各类更强的技巧，也只能沦为配角。那个大叔从台下走了过来，对小欧说，你跳得比那个俄罗斯女孩好，能看出是经过训练的。说完这些话之后，大叔就默默离开。
这种纯粹的，不带任何功利心的鼓励，是小欧当酒吧舞娘以来，遇到的唯一一次。简简单单的对话，让小欧彻底决定以此谋生。
【钢管舞娘，离开三里屯】在2017年的三里屯，酒吧在八点半之后开门，一点钟之前舞娘下班。酒吧营业期间，每隔一小时，舞娘需要登台十分钟，大概两首半曲子的时间，其余时间由驻唱乐队填补空缺。在登台的十分钟里，舞娘毫无疑问是最吸睛的对象。
换好衣服化好妆，小欧从休息处走出来，踏上酒吧中心位置的舞台。
最开始是热身，她围绕着钢管转圈，躯干的姿态，就像是一条危险又美丽的水蛇。柔若无骨的胳膊，是维系身体和钢管的唯一纽带。大约4分钟后，音乐的节奏开始加快，她攀上了钢管，两条腿脱离地面，时而单腿缠绕钢管，时而双腿缠绕，解放双手。观众们不自觉地看了过来，整个场子的气氛都被炒热了。到了最后的2分钟，节奏放缓，她进入自由活动阶段，随便做自己喜欢的动作，同时让全身肌肉放松下来，为50分钟后的登台做准备。
虽然只有十分钟，但如果真的用心跳舞，做各类高难度动作，体力消耗的速度会很快。
但即便很累，还是有舞娘会选择串场跳舞。
所谓串场，就是在一个酒吧跳完之后，舞娘随便披上外套去隔壁的酒吧登台表演。三里屯的酒吧连成了一条街，对舞娘这种最能引客入场的角色，自然十分欢迎。
小欧理解这种行为，多一份工，就多一份钱。不是每个人都冲着热爱来跳舞，很多舞娘更看重钱，可能是自己欠了钱，也可能是家里欠了钱，总之无路可走，随便抓住一根救命稻草，从此在各家酒吧流连，就成了一名舞娘。
工作到深夜，舞娘们拖着疲累的身体，从三里屯四散到北京各地，找个栖息的地方，第二天再重复同样的生活。
这样的日子过久了，一些想赚钱的舞娘开始怀疑，跳钢管舞真的能赚到钱，或者真的能把欠的债还清吗？
终于，某天刷朋友圈时，小欧注意到了，一些舞娘开始卖起了“茶叶” 。
选择
人生想要过成什么样，都是由自己决定的。
这是小欧的想法，也是她的做法。 2017年逃离北京时，她叫上了纯纯一起，两个人南下，继续以钢管舞谋生。
离开北京后，她们遇到了更多的舞娘。意料之外又情理之中，许多舞娘们把钢管舞当成了彻底的赚钱工具，毫无热爱可言。
有一段时间，小欧和纯纯分别在两个地方工作，纯纯结识了新的舞娘。似乎是被其他人的情绪感染，纯纯对钞票有了一种狂热的执念。
之后，小欧和纯纯再会，她心里隐约体会到，纯纯有些不一样了。小欧感觉，纯纯对钱的执念来自于纯纯内心缺乏安全感。和家庭断绝关系，离开故乡之后，只有钞票才是纯纯最后的退路。
“我一定要赚钱，一定要攒钱。 ”纯纯说。
为了赚钱，纯纯不断放低底线。
小欧不经意间，撞见了纯纯和顾客索要小费的情景。在卫生间门口，她缠绕在顾客身上，紧贴着对方的耳朵说话，就像是舞娘缠绕着钢管。顾客觉得厌烦，想要离开，纯纯又像牛皮糖一样黏着不放。酒吧的经理也觉得纯纯做得太过火了，担心酒吧因此被查封，于是让小欧去劝劝。但她怎么也劝不动。
从顾客身上赚来的钱，还没有在银行卡里捂热，就被纯纯花了出去。她的消费方向，和周边90%的舞娘一样，都是医美。
她开始整容，漂亮的脸蛋让她更有自信。为了变得更美，她继续纠缠其他客人，不断赚钱。就这样，整容、跳舞、赚钱、整容......整容并没有让纯纯变得更好，反而让她陷入了一个死循环。
对纯纯劝诫多了，纯纯感觉厌烦，小欧也觉得自己的做法就像是阻止对方赚钱一样。两个人的关系逐渐变冷，不久后，二人终于分道扬镳，不再说话，开始在不同的城市打工。
后来，小欧刷朋友圈时，经常看到纯纯在感谢某位大哥或者某位老总点的万里挑一，万里挑一意思就是一万块钱点了一只舞。不过舞娘们都心知肚明，一万块钱不只是一只舞的价格，场外还有一场交易。
小欧也在想，那个为了跳舞敢和家人决裂、孤身闯荡北京的纯纯，是不是已经“死”在了三里屯。此后，她孤身一人辗转全国各地，在酒吧会场间四处奔波。
一个舞娘在花花社会的生活是否已经迷失，就和钢管舞娘是否是一个普通职业一样，没有一个客观的定义。不过小欧知道，自己可能永远不会理解纯纯的做法。
但有一点可以确定的是，在命运的捉弄下，舞娘们自发完成了职业的分流。是坚持跳舞还是逐渐沉沦，每个人都给出了自己的答案。
距离小欧第一次进酒吧跳舞，已经过了五年。在海南的日子，朴实且普通，普通到了能让她放松下来，惬意地生活。
五年后，小欧依旧热爱钢管舞，并以此谋生。
五年后，魔时酒吧倒闭了，新的酒吧在三里屯开张。
五年后，有些熟人不再跳钢管舞，也有新人鼓起勇气去面试酒吧舞娘。
小欧的故事结束了，但关于三里屯钢管舞的故事，将会一直上演。

文章图片
图|吊环上的小欧
本文来自微信公众号：真故研究室（ID：zhengulab），作者：邱原