骂这么久，才知道冤枉它了

保质期最长的是什么？
如有候选，斗胆提名国产剧。
国剧不差，国剧牛逼。
这话说出来，估计要惹人发笑。
但。
如果，把主语换成“国产老剧”呢？
别不信。
今天咱就聊国产老剧，不拘泥于类型，不限制于内容。
回望，对视。
你将发现，不管过去多久，老剧不老。
>>>>两性尽可言
百无禁忌，口无遮拦。
国产老剧多少带点“狂” 。
比如《暖春》，拍得感人，看得催泪。
剧里却有段，香草妈侃了香草爹一句，蹦出来仨字：

文章图片
嚯，这是可以说的吗
再如《武则天》， 1995版。
讲的是权力、情欲、心计。
武媚娘入感业寺，被尼姑觊觎，尼姑语言赤裸，动作大胆。
她告诉武媚娘，男人靠不住，青灯古佛，不如你我好作伴。

文章图片
2000年，《大明宫词》。
早就写过，合欢那一跪。
男仆爱上皇子，跪叩的是皇权，臣服的是自己。
爱是合谋是忤逆，是我既出此言，便不惧天理。
嗯，央视首播，也是勇。

文章图片
蝼蚁托千斤，两性尽可言。
摇摆、反击、打压、共存，透视女性与男性间的攻伐。
《情深深雨濛濛》，陆振华被九姨太雪琴气成土拨鼠。
雪琴控诉：
“你有多少小老婆，我为什么要为你守身如玉，我又不需要贞节牌坊......”

文章图片

文章图片
你既然玩女人，那我就找男人。
不用道德拷问苛求自己，快活！
但。
女性最困顿的地方，在于对男权的反抗，是对男权的模仿。
所谓大女主，常是女肖男。
怎么办？
辩。
1992年，《编辑部的故事》，某集讲“妻管严” 。
李冬宝和余德利俩男人说妇女能顶半边天，总不能把另半边天也抢了吧。
话里话外：平权可不是特权哦。
戈玲说，这事儿上我保持中立。
牛大姐“哟”一声，臊戈玲一脸：

文章图片
瞧，今天舆论场上的话术，都是老剧讲剩的。
两性话题，烫手，要么鸡贼圆滑，要么谄媚逢迎，犀利者得有被骂的觉悟。
2004年，《中国式离婚》，遭到社会道德批判。
陈道明和蒋雯丽演夫妻，最窒息的婚姻莫过于此。
妻子逼丈夫飞黄腾达，丈夫飞黄腾达又怕他偷吃。
人一有罅隙，便成深渊。
跟踪、控制、设套，过着过着人的心理就变态了......
你丢了我，我也丢了自个儿。

文章图片
婚姻被血淋淋提溜到观众跟前。
看完就没了那种世俗的欲望。
被喷三观不正也好、被质疑厌女也罢，编剧王海鸰说她的创作初衷不过四个字：
一吐而快。
这几年，我愈发明白这四个字意义重大，它代表个人的创作意志与能言的自由。
巨浪中，书写是一块浮木。
>>>>巨浪可浮游
什么是书写？
《我爱我家》有一集，圆圆写作文。
她写父母总爱吵架，得分并不高。
爷爷说她没分清主旋律和阴暗面。
她另写一篇，开篇是夸爷爷从不唠叨，父母从不吵架，叔叔从不游手好闲......语气肯定确定以及一定。
当事人听着别扭。
阴阳怪气是不是？

文章图片

文章图片
接着往下念。
具体到个人，我家里有全世界最好的爷爷，关心世界风云，胸怀宽广；全世界最好的爸爸，任劳任怨，为国贡献；全世界最好的妈妈，兼顾家庭与事业，无微不至......
每个人都点头：
很生动，很贴切，很正确，很感动。

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片
这叫叙述与创作自觉的培养。
如今这样的“阴阳怪气”怕是看不到了。

文章图片
2008年，《天道》是书写的叛逆者。
“那种企图说些什么的狂妄野心” ，有人如此评价道。
它是如此怪诞离奇的存在。
依托于商战，讲杀富济贫，讲道玄佛法，讲民族文化。
王志文演男主，一个冷眼观世的修行者。
他否定传统：
“还债报恩，让每个人直不起腰。 ”

文章图片
他怀疑道德：
“一个民族最强调道德的时候，正是这个民族道德最沦丧的时候。 ”
他认为文化属性塑造个体与民族命运。
强势文化是遵循事物规律，弱势文化则依赖强者的道德破格获取。
我反复咂摸，而知其味。
知无不言，言则必有物。
有些台词，现在看来，简直直白到令人心惊胆战。
不屑于正确，不求于追捧。
这是老剧的清高，老剧的骨气。

文章图片
老剧中的叛逆者很多。
以《外乡人》《生存之民工》《山城棒棒军》为代表的“职场”剧，以《中国刑侦1号案》《征服》《命案十三宗》为代表的黑色犯罪剧......评分皆在9以上。
那种表达欲的喷发，那种对现实的体察。
那种直愣愣的勇气，那种赤条条的叙述。
令人叹服。
甚至姜文主演了一部剧，名为《北京人在纽约》。
近乎咬牙切齿地迎上了异国他乡的耳光。
放在今天，都算得上敏感。

文章图片
好的剧，书写一种时代心态。
侧面是狂躁的。
正面是温顺的。
>>>>人生多怅惘
一些平和无害的剧，亦有千钧之力。
书写的是小确幸、小幽默、小伤感。
《武林外传》里，郭芙蓉说她要的很简单：
一日三餐，轻食低卡，奶茶火锅，薯片零食，穿有普拉达，化妆要有辣妹儿。

文章图片
温饱下，有余力且心甘情愿地落入消费主义的陷阱。
有地儿赚，有地儿花。
足矣。
却难。
堂堂盗圣，通天的本事，闯过皇宫，去过御膳房偷过粥。
心愿却如你我：

文章图片
“只要给够加班费，当牛做马无所谓” ，这是老白的原话。
“我出来打工，我不惦记钱我惦记什么？”
就是就是！

文章图片
吕轻侯三岁识千字，五岁背唐诗，七岁熟读四书五经，八岁时精通诗词歌赋。
二十五岁？
穷得连饭都吃不饱。
一样一样。

文章图片
佟湘玉万里出嫁成寡妇，郭芙蓉远征江湖当杂役，白展堂心惊胆战，吕轻侯空有学识，李大嘴痴心不得“惠兰惠兰惠兰......”
《武林外传》有种闲庭信步式地调侃。
调侃狗遭世界乌烟瘴气世事不如人愿。
《武林外传》也有一点即化地伤感。
佳节久从愁里过，壮心偶傍醉中来。
“就让我做一个堂堂正正的废物吧。 ”

文章图片
活着到底有劲没劲？
张大民说：
“我觉得活着挺来劲的啊，甭说别的，光这一天三顿饭就特别来劲，早上弄碗小米粥，来俩油饼，切点细咸菜丝儿，中午来碗炸酱面，拍几瓣蒜搁里头一拌，再弄点醋......”
出自《贫嘴张大民的幸福生活》。

文章图片
张大民12岁，父亲被爆炸的锅炉烫死，底下是年幼的弟弟妹妹。
等熬到个个成人，母亲得了老年痴呆，小妹得了白血病，没了，小妹夫因公殉职，没了，大妹两口子天天互殴，弟弟性格懦弱......
一大家子挤十几平房子。

文章图片
两对夫妻睡上下铺，办事都得悠着点。
张大民媳妇儿怀了，为了生孩子，违规扩建一间屋。
有棵树不能砍，便穿屋而长，劈开双人床。
好家伙，还能磨裆，真的给整乐了。

文章图片
孩子生下来，取名叫张树。
一种苦涩的幽默......
我想起今年五四青年节，莫言写给年轻朋友的一封信，叫《不被大风吹倒》。
是个隐喻。
信里写道：
我惊问爷爷：“那是什么？”
爷爷淡淡地说：“风，使劲拉车吧，孩子。 ”

文章图片

文章图片
2000年，《贫嘴张大民的幸福生活》播出，收视率攀至70% 。
是新千年伊始，一种集体情绪共鸣。
放在今天，这样的收视率已不可能。
我们拥有更多剧，拥有更多信息源，与生活叠加出更分裂的异见。
感动与愤怒间有隔音壁。
共情成为太难发生的事。

文章图片
我仍能记起，暑假要上辅导班，下午快上课了，我窝沙发上边看《武林外传》，边掐着表准备冲刺。
《武林外传》第八十集，字幕写“前八十回，完” 。
但没有等来后八十回。
最后一集，凌腾云问他们怎么认识的。
佟湘玉说：“那是一个很长很长的故事，从哪儿开始讲起呢......”
大家咧着嘴笑，眼里都是泪，说“再见再见” 。
镜头最后定格在那块牌匾——同福客栈。

文章图片
片头曲的词是：
“嘿，兄弟，我们好久不见，你在哪里；嘿，朋友，如果真的是你，请打招呼.......”
过尽千帆皆不是，你我曾是有缘人。
我们身体的某一部分，是由看过的老剧塑造组成。
写出《我爱我家》的编剧粱左，痴迷《红楼梦》。
某集，小晴表妹说：
“虽然今天我们是初次见面，但好像很早就认识了，好像故友重逢的样子诶” 。
如贾宝玉初见林黛玉：
“这个妹妹，我见过。 ”

文章图片

文章图片
翻出老剧，再讲老剧。
每一次，像久别重逢。
【骂这么久，才知道冤枉它了】你啊，我见过......