回望传说中的八十年代作者：黎荔誉为“中国最好的

作者：黎荔

文章图片
誉为“中国最好的人像摄影家之一”的肖全，在上世纪八、九十年代之间，用了十年时间，拍摄记录下共和国出生于上世纪五、六十年代、富有理想主义和艺术激情的一代文化精英。何多苓、翟永明、北岛、舒婷、顾城、食指、芒克、崔健、王朔、姜文、窦唯……被肖全定格时，还都是嫩得掐出水的青葱模样，一副“我辈生逢其时、值此数千年未有之变局”的豪情壮志。个人野心搅拌着时代的荷尔蒙，每个人脸上都是一定能指点天下的样子。他们定格成为这个国家一代人的故事和形象。
早在拍摄这些人物的时候，肖全就想到过一件事， “十年之后，我再来拍你！”肖全每次按完快门后，对着他镜头中的英雄，总是忍不住脱口一句。转眼二十多年过去了，肖全却没有如约再拍。他曾花过不少时间去做准备，最终还是没有勇气来做这件事。四十岁以后，每个人都得对自己的脸负责，做了什么都写在自己的脸上，如果说彼时那群人风华正茂、意气风发，留下的是光荣的影像的话，当这一代人自然而骄傲地老去，岁月沉淀出来的难道不是充满灵魂的美吗？为什么肖全不敢再举起他的相机呢？
当代艺术家张晓刚曾和肖全在飞机上谈及“这一代” ，认为肖全应该再拍一次，然而，肖全因内心的某种脆弱，无法说服自己做这件事。 “我拍的是一帮知识分子，被解释为对中国文化和民族独立思考力有推动的一帮人。他们随国家的成长而成长，记录了时代脉搏的快和慢，是会让人心跳加速的。从社会学意义上也蛮有意思。我不但想过复拍《我们这一代》，还想过拍上一代《他们那一代》、下一代《你们这一代》。但是……” 。 “我现在常想，因为有八十年代托着底，我们今天的沦亡都显得那么悲情和富有诗意。 ”肖全借赵野在《肖全和三毛》中的这句话，解释自己的心甘情愿，甚至矛盾纠结。

文章图片
他不想让镜头外的时间，伤害镜头内的时间。可是，今天就如此不堪吗？让执着于理想主义的肖全，心甘情愿守住，并久久停在二十多年前的“我们这一代” 。
学者刘再复曾说，从文化上讲，二十世纪最好的时期有两个：一个是五四时期，第二个就是八十年代。之所以好，大抵因为，它们都一定程度实现了个性的觉醒。八十年代是一个文艺激情全面解放，理想普遍上扬的黄金时代。新的文艺思潮涌现， “我”的觉醒，先锋实验探索不断， “没有一个群体在思想上自甘寂寞” 。仅从文学角度看，流派蜂起、思潮纷争，群雄崛起，山头林立：伤痕文学，反思文学，改革文学，寻根问学，先锋小说， 85新潮，王朔年，今天派，朦胧诗……引得评论家感叹：幸好有个八十年代文学出现，使得二十世纪下半叶的中国大陆文学不至于那么平庸。
上世纪八十年代是诗歌的黄金年代，那时，大家都写诗都读诗。北岛、舒婷、顾城、江河、杨炼在青年中的影响力，不亚于今天的周杰伦、鹿晗的一呼百应。今天即使茫茫人海这里或那里的诗人们还在坚持写诗，但他们的声音已不像上个世纪八十年代传得那么远，不像八十年代那么受关注。当年，诗人堪比影视明星，那时候，诗歌是受人尊敬的艺术，随便在大街上丢一块石子，就可以砸到一个诗人， 20年后即使下一场大雨，也不知能不能淋到一个诗人。不可避免地，诗歌的黄金年代永远停留在了上世纪八十年代。在上一个世纪的八十年代，中国也诞生了自己的摇滚乐。这种以批判、节奏和吼啸为鲜明特色的音乐形式，与八十年代的思潮结合在一起，很快瓦解了集体意识，迎来了个人主义的解放。颠覆在新长征路上的老炮儿崔健，也成了那个时代的符号，在国人心中，挽着绿色的裤管恶狠狠地站在舞台上、直愣愣地唱着《一无所有》的狂野崔健，就是八十年代思想活跃时期颠覆传统、创造个人价值的典范。
八十年代是文艺的盛世，中国内地文坛和艺术圈涌现出众多闪亮的名字，这些名字构成了当代文化思潮的景观和骨架。二十多年过去，这一代人被社会脉动、经济流变裹挟，他们成了这个时代碎片生存中的模型或面具，他们变成了商人、电影人、音乐人……有的人还是作家和艺术家，吃着昔日的老本，借着昔日的荣光。即使他们今天还老而弥坚地活跃着，但如今的他们更像一个文字手艺人、一个歌者、一个职业文艺匠人本身。我有点明白为什么肖全不能再拍了。八十年代在某种意义上成为一代人的“文艺初恋”和“理想情结” 。他不想让这个“旧梦”被伤害，被时间、或时间之外的什么东西。江湖上已没了老炮儿的传说，世上也已没了江湖，只有丛林和屠宰场。顽儿主的下场悲惨，不是被社会所抛弃，而是社会始终不接纳他们。六爷永远停留在他单刀茬十几个人的英雄八十年代。

文章图片
20世纪八十年代理想主义的盛行，除了压抑后的政治清明，还有“现代化”这么一个让人兴奋的东西。它似乎言之凿凿地会在未来的某个时候出现。其在政治、社会、经济方面的伟大抱负，给了人们明确的心理预期。不需要心理防御，活在这种魅化的理想中，人是幸福的，人能够超越世俗生活。但它很快烟消云散。 20世纪90年代，马上对这种理想主义进行了祛魅。 “现代化”被还原成世俗的物质主义，以及阶层的博弈进程。 1990年代中期以后，中国进入了一个世俗社会，正式告别了“革命年代” 。整个社会开始市场化、世俗化，国家的富强、百姓的物质满足，成为评价现实的最高尺度。社会发生了大变化，理想主义变成非常可笑的东西。社会上下出现了一种新的理性，叫做工具理性。德国大思想家马克斯?韦伯区分了两种理性：价值理性和工具理性。无论欧洲的基督教还是中国的儒家，古老的文明都是价值理性，只要目的是合理的，那么你的行动就是合理的，理想主义就是一种价值理性。但是1990年代中期以后，进入世俗化社会之后，另一种理性占了上风，那就是世俗化社会的工具理性，这就是今天弥漫全社会的实利主义的理念支撑。
那时候我还小，也身处边地小城，没有在中国文化风暴的中心，我没有真切体验过什么叫“黄金的八十年代” 。长大以后，读到许多文章书籍时发现，许多从上世纪八十年代走过来的知识分子，往往对他们的青春岁月和大学时代甚为怀念，认为充满激情和理想主义，读书人保持着对知识和真理的纯粹渴求，对公共事务也保持了巨大的热情，辩论常常热血沸腾，读书至彻夜不眠……我听到过太多太多关于八十年代的传奇，有时我会对这些八十年代叙事抱以深刻的怀疑。回望上个世纪八十年代，整个中国社会完全处于激情化的半吊子时代，虽然“85新潮”时期是新中国建立以来在文化思想领域最自由的时代，而且整个社会的精神面貌保持着一种前所未有的良好氛围，但启蒙话语的激情有余而理性不足，知识分子与民众—底层脱节的空乏性，也为后来巨大悲剧的酿成种下了隐患，让中国在走向现代化的道路上断送了一次千载难逢的大好机会。没有深入的反思，历史包袱不是那么容易就丢掉的；没有长期的智识积累，新时代也不是那么容易开创的。八十年代新启蒙运动的衰落，一方面固然是外在政治环境变化所致，另一方面也源于其内在缺陷。
二十世纪充满了不安定，转入新的世纪，人类仍在狂奔，现实与前路仍不确定。米兰?昆德拉在一篇《加速前进的历史里的爱情》的短文里，提到了这一现象，说：“历史的加速前进深深改变了个体的存在。过去的几个世纪，个体的存在从出生到死亡都在同一个历史时期里进行，如今却要横跨两个时期，有时还更多。尽管过去历史前进的速度远远慢过人的生命，但如今历史前进的速度却快得多，历史奔跑，逃离人类，导致生命的连续性与一致性四分五裂。 ”昆德拉所说的这个处境，许多国家和地区都有领教，显然，百年中国，尤其二十世纪八十年代之后的中国，属于这变动最剧烈的部分。是的，越过了山丘，世界完全不同。
【回望传说中的八十年代】如今这个时代，知识分子受社会关注的程度急剧下降，全社会进入了一个清醒地追逐自我利益尤其是世俗财富的时代，增长压倒了启蒙。这使得以往处于社会关注焦点的知识精英逐渐淡出了公共视野，在闷声发大财的社会氛围下，谁还去关注什么思想和学术呢？于是，全面放纵的迷狂控制了心灵，让人一头栽进直观性、实用性，拒绝所有的伦理考虑、价值反思。在这一片混浊与阑珊当中，人们以无方向为导航，又以没有价值为最高价值。人们的心灵，和历史上被洗劫焚毁的城市一样，除了瓦砾废墟外空空荡荡。

文章图片
当下的这个中国，某种意义上就是从1992年开始的，那是全面商业化、城市化、泡沫化、碎片化、娱乐化开始的时代，从90年代到今天的二十几年，是一个完整的历史段落，没有什么太大的改变。现在和八十年代比较，八十年代中国处于另一个时代，与今天之间有一个巨大的鸿沟，或者说巨大的落差。可以说今天是90年代的结果， 90年代是今天的开端。没有八十年代什么事了！越过了山丘，有人出国了，有人下海了，有人改弦更张了，有人找到了比较切合实际的生存方式，以致1980年代的那些文化特征迅速隐退。老炮儿不是散落在时代的边缘地带、旮旯角落，就是与八十年代的那一批人，在肉体生命上有连续性，在心灵生命上早已判然两分。比如，如今在作家、文人和知识圈里面，价值虚无主义已经相当泛滥。讲什么话、做什么事，可以不问是非善恶，只要好玩、有利益可图就可以了，以一种玩世不恭的态度对待当下。谁一本正经，太认真，谁就为世人不容。这股价值虚无主义之风在文学界尤甚。回想上世纪八十年代，站在思想解放最前沿的，代表着国家和民族良心的，不是别人，可正是作家群体啊！
有时我会认为，那些神话化八十年代的人，是因为他们失望于当下的智识生活，因而把八十年代理想化、神圣化，从而获得一种相对于年青一代的优越感，这是他们的文化资本。但无论如何，八十年代，是中国告别现代迷信、修复公共空间的时代，是传统知识分子文化延续的时代，所以反省、批判的特征极其明显，尽管这种反省和批判都很肤浅，基本上是浅尝辄止，但毕竟在中国思想解放、文化启蒙的历史道路留下了鲜明的脚印。我没有来得及以成熟的身心出现在那个年代，但我想我总有属于我的年代。心灵像一个有魔力的背囊，随着一个人在走，你背着它，你到海洋里，它就装进海水，背在荒山里，就装着荒野。我在我的时代跋涉，负着我的背囊走，越过一个又一个山坡。也许我志在高山大海，最后回头一看不过走出了短短一程，但对于我而言，真是把一场人生都放在里面了。在我所含全部原子再度按力学第二定律回归自然之前，不过能做知识分子该做的一点事而已。
翻山越岭，穿风过雨，我想，在这个风雨漫天的时代，文化士气怎么能轻易折断呢？中国人毕竟是一个有生气的民族。