从王宝强到气球哥，资本家“送礼”，背后的代价，是另一个100万

你看过豆瓣至今仍保持9.5高分的《谭谈交通》吗？

文章图片
11年前，面对交警谭乔的帮助，图中的男人兴致勃勃地唱起了歌。
如今场景重现。
他翘着二郎腿，炫耀着自己的“人脉” 。

文章图片
并非物是人非那么简单。
签MCN ，开直播，拿着矿泉水瓶当话筒翻唱《孤勇者》，还有“百万调音师”帮他剪视频。
当然，这礼物背后的代价，是另一个百万。
以及另一段被“折叠”的人生。

文章图片

文章图片
01
你好，气球哥
2011年6月20日，交警谭乔像往常一直穿梭在大街上，提醒人们遵守交通规则，注意行车安全，然后便看到行驶在快车道上的气球哥。
他左手单把骑车，奔走在生存的道路上。
右手，紧紧拽着十多个气球。
美羊羊、灰太狼、维尼熊、HelloKitty等热门IP都有，一路威风凛凛地行过，应该会引来不少孩童的羡慕。
只是，他会不时紧张地望向后方穿着警服的谭乔。

文章图片
停车。
没等谭乔开口，他便开始问好。
Sir当初也以为这是一段大型废话文学表演，如今细品，句句藏着心酸。
开口先说“车”
“谭警官，你怎么换车了，你怎么不开奔驰宝马了？怎么不开切诺基了？”
谭乔有点懵。
气球哥腼腆一笑，挠挠头， “我记错了” 。

文章图片
【从王宝强到气球哥，资本家“送礼”，背后的代价，是另一个100万】接着，聊到“爱”
气球哥转头就拿起一个“灰太狼” ，满脸羞涩递过来。
谭乔再懵，说……自己有老婆。
气球哥也懵，用rapper般的标志性动作解释：
“我是表达对人民警察的爱” 。

文章图片
谭乔于是开始了一番遵章守纪的教育，提醒他多为家人着想，为老婆孩子着想。
气球哥虽抖动着身体，但也不愤怒，平静地诉说：
我老婆，在别的男人家里

文章图片
他离婚了。
彼时农民工离婚率不断攀升，大量男性外出务工，分居后钱没赚多少，感情维系越来越难。
气球哥也是如此。
所以即便手舞足蹈地唱起那年的流行歌， “爱情不是你想卖，想买就能卖” ，但依旧坚信，老婆跟他离婚的唯一原因，就是他太穷了。
现在你懂得他“胡言乱语”的背后全是遗憾：
金钱、豪车、爱情，他一个都抓不住，只能牢牢攥紧手中气球。
气球哥后来做过不少工作，卖烟酒、拉三轮……
但因为自己卖的是歪烟歪酒（部分），拉的是歪三轮，工商要抓，警察要逮，很快做不下去。
为什么卖气球？
“气球不可能是歪气球，而是环保塑料，目的是为了下一代健康成长。 ”
他表示，我们是有良心的。

文章图片
说罢，他又要唱歌， “唱支山歌给党听，我把党来比母亲” ，他说党的生日（建党90周年）快要到了，自己的生意最近很好。
对了，有个小插曲。
谭乔想开导气球哥时，举例锋芝恋，说有钱人的婚姻也未必百分百幸福，生活要靠两口子努力经营。
气球哥半天没听清，呆呆地说，他不知道什么“疯子” 。
直到——张柏芝的名字出现：
张柏芝知道
陈老师陈冠希拍的

文章图片
△唔……
友好交流告一段落。
临走，他送给谭乔一个常开的笑口、一个灰太狼气球和一首《两只蝴蝶》。

文章图片
可气球哥的故事才刚刚开始。
没过多久，谭乔在路边教导一个违规机车少年时，气球哥突然冒出来。
跟上次相比，气球哥没什么大变化，仍抓着大串气球，车筐放着揉成团的破旧麻包。
只是这次，他行走在慢车道，而且步行推着车。
看来，是把谭乔的话放在了心上。

文章图片
气球哥说上《谭谈交通》以后，自己会被市民们认出来，生意也好了很多。
他还说对面这位做美发的机车少年以后生意也会好，边说边唱歌。
这时路边逐渐围了许多人，你一言我一语地谈论着，说气球哥嘛大家都认识。
末了，谭乔、气球哥还跟热情市民们合了张影。
仿佛一个happyending 。

文章图片
是的， “仿佛” 。
之后气球哥在互联网销声匿迹。
有人说他成了网络红人，开了真的宝马；有人说他得了抑郁症；还有人说他疯了；甚至有人说气球哥已经去世了……

文章图片
这就是气球哥11年前留给大家的印象。
爱笑，脸上时常挂着笑容，笑着说自己的婚姻亮了红灯、谢霆锋张柏芝的婚姻亮了红灯，也笑着给党唱歌。
爱动，说话时、走路时、唱歌时身体都会不由自主地律动，一根根筋骨也分明，仿佛身体也忍不住唱歌。
02
再见，气球哥
如果故事只停留在这里，我们当然可以说这是网络初兴的时代留给我们最初的网红记忆。
像芙蓉姐姐，犀利哥，庞麦郎……在时代浪潮中，他们或许试图挣扎，或者从此隐匿，如流星般消失不见。
但。
今年三月，在热心网友的帮助下，谭乔又找到了气球哥。
他没“死” ，没得抑郁症。
说话时身体仍然止不住地律动，身形依然
瘦。

文章图片
工作丢了，因为气球早已经不流行。
“宝马”也没了，只有一辆租来的“宝马”（共享单车）。
郊区租房子，月租金200元，还差几十元没有缴，谭乔帮他付了。

文章图片

文章图片
说是“房子” ，其实只是一间卧室。
公用客厅的窗户似乎不能拉下，里面放着一些桌椅板凳、锅碗瓢勺，天气不好时应该会有很猛的风刮进来。
门左边是梯子，上方则有几块电表、闸刀，旁边有许多老旧到布满灰尘的电线。
只有这么简单。

文章图片

文章图片
气球哥今年52岁，学历不高，曾经的学校没有大门，所以读到初中就跑出来不念了。
18岁结婚时需要流行的“三转一响” ，即手表、缝纫机、自行车和收音机，离婚后一直没有再婚，所以也不再有什么物质需求。
他也跟谭乔谈起现在年轻人结婚需要什么，比如不说奔驰宝马，但也要有一辆四个轮子的长安，一套一百平米的房子？
他又不确定地问谭乔：“DVD、VCD都过时了啊？”

文章图片
气球哥仍然爱笑，会笑着跟谭乔谈起过去那些拉歪三轮的事，说自己如今是“改邪归正” 。
只是偶尔会苦恼地挠挠头
“不好赚钱了，不好找票子了” 。

文章图片
网红其实并没有带来持久的热度，气球卖不动后，他靠打零工过活，搬水泥等“乱七八糟的活路” ，一个月一两千，好点的时候能挣到两三千。
最近个把月应该不是“好点”的时候。
他经常早上两个馒头，晚上一碗方便面，中午为了节约就不吃了。
谭乔拉起气球哥说要请他吃饭，而且不是方便面。
听到后，他脸上又展露了标志性的笑容。

文章图片
2020年，国家统计局的数据显示，中国有6亿人月收入低于1000元，一石激起千层浪。
有人不信，毕竟人均985 ，年入上百万的网络时代， 1000元，在这个消费主义时代里能干点啥？
气球哥，大概就是那个人们不愿意去相信的人。
他帮超市送水，几箱下来，赚得20元，这还是在“照顾”他的前提下——超市老板娘说他有时候“吃饭都成问题” ，能帮一把是一把。