专访｜林强：我更希望用音乐去治疗

林强的足迹，很多文章里都写过。他短暂地当过唱闽南语的摇滚歌手（《向前走》［1990］、《春风少年兄》［1994］、《娱乐世界》［1996］，一度是侯孝贤电影里的熟面孔（《戏梦人生》［1993］、《好男好女》［1995］、《南国再见，南国》［1996］）。之后他不演戏了，以作曲家的身份继续工作，为侯孝贤做了几部电影配乐，贾樟柯也喜欢找他。毕赣为《路边野餐》找他合作的时候，林强已经不仅仅是一个配乐大师。岁月沉积在他的身上——台湾流行歌的黄金时代，叛逆迷茫的青年时期，充满细节的平民生活，看电影的旧时光。

文章图片
林强《向前走》林强长了一张不分地域时间的华人男性的脸。如果他继续做演员，银幕生涯会很长。这张脸可以从骑摩托车的青年，演到烦躁中年和阴郁的老年，在观众的注视下变老。让时间慢慢透过银幕磨损这张脸，应会很有意思。但他放弃了在镜头下展示时间流逝的可能，专心做“乐工” 。作为音乐工作者的林强有一种能力。他的配乐像新雨落进尘土，采样来自熟悉情境的变调，旋律唤起深层的记忆。林强擅用电子乐，自称逻辑较差，做音乐多凭感觉。他不强求写出让人印象深刻的主题旋律，好让观众从此听见音乐就想起当时情景。如果电影是梦境的再现，林强的音乐让观众跌入下一层梦境，用晶莹的乐句和暧昧的节奏作线索，连接现实、回忆和潜意识的世界。
林强的个人音乐作品不多。最近他出了一张叫《别样》的电子乐EP ，三首曲子。《水波石》发生在乳白色的水中，合成器声波的弧线交错，水下世界的蚌类一开一合，游鱼吐泡泡。《月游》躺在咕咚咕咚的疏松节奏上起乱梦，如同快速动眼期的乱梦，有清晰的琴音在梦中闪过。《重重叠叠》像一个有头有尾的好故事的开头。然而当叙述者真的讲起故事，徒有腔调而无意义，像戏曲里的咿咿呀呀，原来是另一个梦。

文章图片
林强摄影：贤凯澎湃新闻：这些音乐开始的契机是什么？它们是受到某一次灵感的触发，还是一段时间深思熟虑的结果？林强：是“别的音乐”的伙伴邀约，询问我是否有意愿和他们的唱片厂牌biéRecords合作。我答应后就开始想，要如何做，也有我过去习惯写备忘的一些音乐想法。
澎湃新闻：自己的创作从无到有、完全地反映自我，你抗拒这种程度的袒露自我吗？
林强：人的想象力是多元的，坦露自我是其中一项，就看自己的选择。音乐从心而发，只反映某部分的我。
澎湃新闻：这张作品，听过的人会产生自己的感受，但是很难表达和讨论。你做这些音乐的时候想过要和听者交流，得到他们的回馈吗？
林强：有机缘交流当然好，但我没有期待要听者回馈。见面不聊音乐也蛮好，就是生活。
澎湃新闻：关于这张作品，你觉得有什么是可以告诉听者的，比如情绪的描述，创作的情景，某些采样的出处，或者特殊的创作手法？
林强：我近年才开始使用硬件的合成器，这张作品的基础结构是用Elektron的Digitakt做编排，然后再到计算机做微调，也用了家里的月琴还有三弦跟我的声音，录到计算机里再做混音。
澎湃新闻：对很多人来说，这张作品也是“听过即忘”的。听的当下发现很多东西，按下停止键的那一刻就消失了，可能进到潜意识里去了吧......对你来说呢，你会通过声音的通感为它赋予具体形象，让它可以一直坚固地存在和继续生长吗？
林强：我无法控制别人的听觉，别人想听就很感谢。至于会不会继续生长，那是作品与他人的关系，我没有这样的企图或想法。
澎湃新闻：为别人的作品配乐和自己原创之间存在根本的区别吗？
林强：为别人配乐会有很多妥协与沟通修改，自己的作品会有前期的思考，然后就随着自己的想象力，自由自在地展开。
澎湃新闻：这个问题不知道你愿不愿意答......有过你觉得失败的配乐作品吗？有的话，是为什么？
林强：有，过了几年再听，觉得很难听，不应该用那样的音色或是太刻意做作。
澎湃新闻：你会重新看配过乐的电影吗？有没有哪些作品在回看时生出改变配乐的想法？
林强：会，但太迟了!都已上映过，或已做成DVD或在网络上。
澎湃新闻：从第一张个人专辑到现在，除了音乐风格的变化，你有没有创作理念的变化？当你觉察到变化即将发生，你是什么状态？
林强：肯定有，我是希望能有变化，但要化成什么？自己不确定。
澎湃新闻：长期习惯于用音乐表达，是否会退化语言和文字表达的能力？看待事物的方式，会逐渐倾向于做音乐的比较朦胧、拥抱未知方式吗？
林强：应该会，很久没有在媒体上用语言或文字表达。以前经常后悔说错话，自己是音乐工作者，理当用音乐表达。音乐看不到，摸不着，本质就抽象。朦胧或探索，是一种选择。
澎湃新闻：你说过自己做音乐凭感觉，逻辑思考差一点。古典音乐很讲逻辑性，你会因为好奇去学习那种逻辑，然后突破一下惯性方式吗？
林强：不会，生活上还有很多需要学习的，例如改过自己傲慢的态度。
澎湃新闻：对你来说，你觉得音乐更多的是一种超验的体验，还是后天习得的一种工具，用它来描述所见所感更多一点？
林强：都有吧，我更希望可以用音乐来治我的病，例如常动怒生气上火，或是胃痛、感冒发烧、头昏目眩。有尝试一二次，但无效，还得吃药。

文章图片
林强澎湃新闻：音乐有保留记忆的功能，比如毕赣拍《路边野餐》请你配乐，不仅因为他信任你的才能，也因为你是林强，唱过闽南语摇滚歌，是他喜欢的侯孝贤导演的御用配乐和用过的演员。你的身上留有那些痕迹。有些人会在一种最成功的身份里活到老，你很快就转变了，好像没有显现出对过去的留恋。还是说，你不留恋的只是过去的自己，但是对曾经生活的眷恋，都体现在你挑选配乐艺术作品的选择里面？林强：谢谢你的问题，我从未这样想过。会答应做一部电影或纪录片的配乐，也是一种情感的投射，为此过去种种的生活积累，才选择音乐的表现方式。生活上，我常常想要吃过去喜欢的食物，或是去看看年轻时的学校或当兵的地方，但人的名气总觉得是更虚幻的。
澎湃新闻：你合作最多的侯孝贤和贾樟柯导演都擅长拍生活。他们的作品里都有灰尘的味道。那种质感很足、情绪饱满的生活也是你有过的吧。以现在的年纪和生活状态，你还需要时不时地进到那种生活里去吗？
林强：不用进去，我一直都在市井气的地方，现在也是。
澎湃新闻：配乐工作的选择，和你个人的观影范围相似，还是两块有错开的部分？你会看非现实主义的电影和书籍吗？
林强：太过暴力情色的我不接，人家也未必看得上我，也许是磁场不同。现在很少看电影，但常在YouTube上看别人介绍的电影，了解近期有什么电影都在演些什么，也看过去没看过的商业片，也有世界电影大师的作品。看看别人是如何介绍的，看看他的不同角度。我很少看电影相关的书籍。
澎湃新闻：从青年时期到现在，能即时打动你的文艺作品范围有变化、拓宽，还是和从前差不多？
林强：我年轻时爱看美国好莱坞的流行科幻片，像《星际大战》《E.T.》《第三类接触》......很努力看欧美的艺术片，常看不懂睡着，看了侯导或张艺谋导演的电影，觉得感动好看，但不知那叫文艺片。近期能打动我的大都是纪录片，像张楠导演的《筑城记》，是我配乐的。
澎湃新闻：作为一个职业音乐人，你的脑袋中是不是经常会浮现出音乐？还是我想错了，很多时候反而是寂静。
林强：不是。常出现老歌，我会唱两句。又常唱错，记不清歌词，只哼旋律。很多时候也不是寂静，应是胡思乱想。
澎湃新闻：很多对你的采访都集中在那些所谓的“关键人生节点”上，据此建立起你的公众形象。那些机遇和成就，真的是构建你人生的关键吗？存不存在另一些更细微的事件和瞬间，塑造了今天的你？
林强：构建我人生的，当然不只媒体上的讯息。我所做过的事，起心动念言语造作，必定有个结果在往后会出现，只是时间的早晚。
澎湃新闻：你一直在做音乐。是你被某种力量选择了以音乐表达和谋生，还是你主动选择了音乐？做音乐会让你更加了解自己的存在，帮助你理解外部世界吗？
林强：人是有命运的，人也有能力改变命运，所以叫“天地人”三才。人与天地本是一体，是相辅相成。任何工作事业，都可以是修行，也可以是学习反省。省了够深，就透了智慧。
澎湃新闻：对你来说，音乐是什么？
林强：是生活的一部分。
澎湃新闻：你在之前的采访中表达过“一团和气”的生活态度，创作态度也是这样吗？比如你看到电影需要配乐的片段，或者想要做自己的音乐时，会不会调皮一下去反抗它，打破“一团和气”？
林强：道家说“外圆内方” ，与人和光同尘，行为中道。音乐艺术是想象力的呈现，无边无际不可思议，不是反抗，而是本有。

文章图片
EP《别样》【专访｜林强：我更希望用音乐去治疗】(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)