母亲的平底锅

母亲的平底锅
文/朱金林
“我有一口妈妈的平锅，伴我度过春夏秋冬，平底锅盛满妈妈的爱，它是我思念妈妈的一支歌……”我唱着自编的歌曲，眼眶里已经充满了泪水。
小时候，渔沟老街上许多人家备有平锅，特别是开饭店的烙大饼、炸油条更是离不开平锅。那时，我家里有两口平底锅。硕大的平底锅是父亲用来做桃酥、月饼等茶食用，它是谋生的用具；小平锅是母亲用的，用它烙饼、烙韮菜盒子等食品，家中生活离不开它。小时候，不知道平底锅的特性，长大后才知平底锅是用灰口铁熔化后，用模型浇铸而成的。特点是传热慢，传热均匀。由于它有这样的特性，所以才能做出色泽金黄的美味食品来。
母亲的厨艺在渔沟老街上是小有名气的。我曾在《忆会做菜的母亲》一文中赞美过她。家中有这样能干的母亲，是我们全家人的福分。记得那时候，母亲用平底锅烙出的韮菜盒子不知有多么香，吃了还想吃，似乎吃不够。母亲站在锅边，手拿锅铲不停地翻动平底锅里的盒子。我像馋猫似地站在边上，闻着猪油与韮菜散发出的混合型香味，平底锅上冒起淡淡的缕缕青烟，那种味道是嗅觉上的一种美好享受，妙不可言。现在才体会到，那种味道才是家的味道。

文章图片
锅内一个个韮菜盒子烙熟了，盛在一个大盘子里。这时母亲会随口说一句：“哎，端过去吃。 ”我赶紧端过去，和哥哥妹妹迫不及待地吃起来。 “味道真鲜呀！”我眉开眼笑地说。母亲听了，脸上挂满了幸福的笑容。在她的心里，一天忙三顿饭，让一大堆孩子们吃好吃饱是她的使命。她曾多次跟我讲：“如果那一顿饭你们没吃好，我心里格外不舒服。 ”我们开心地吃，母亲接着烙。那时，我们一家九口人，我至今也不知吃那顿韮菜盒子要用多少斤面粉，要用多少馅，要包多少个盒子。我们吃饱了像麻雀一样一哄而散，各玩各的。往往是，母亲烙完了，我们也吃饱了，至于母亲吃了没有，她吃没吃饱，我们全然不知，现在回想起来，心中充满了内疚。当然，令我释怀的是，那充满锅碗瓢盆响声、弥漫着烟火气息、无比温馨的家，成了我也成了哥哥、妹妹们脑海里一道难忘的风景线。

文章图片
我参军离乡后，很难吃到母亲做的美食了。记得当兵四年后才与大哥一起回家过年。那时交通不便，通讯不便，父亲只知道儿子要回来，但不知哪天到。他老人盼儿心切，每天下午到渔沟小北门车站等那趟开往泗阳的班车，希望能接到我们。一向寡言少语、勤俭持家的父亲一改常态对母亲说：“多准备点好吃的让儿子补补身体啊！”我母亲是文盲，一字不识，语言更加朴实接地气。她形容父亲的心情是：“恨不得把自己身上的肉割一块给我们吃。 ”母亲说这句话时的神态，我终生难忘。那是冬天，母亲用平底锅做我们几年没有吃到的酸菜羊油饼。我们还像小时候一样，拿着刚出锅的热乎乎的羊油饼，沾点辣椒糊，美美地吃起来，父母见两个穿军装的儿子吃得那么香甜，不知有多么幸福，多么开心。

文章图片
与父母相聚的时光毕竟是短暂的，能尝到母亲做的美食次数也是屈指可数的。有一年，我出差到北京，酒宴上的主食竟然是韮菜盒子，令我喜出望外，我连吃几个，过足了瘾才罢休。饭后，我特地到后厨向大师傅们感谢这道几年没吃到的美食。我还看看他们用的什么锅做的，并且自我介绍自己是江苏淮阴人，爱吃韮菜盒子。大师傅们听我夸奖他们，非常高兴。我曾把这个故事讲给母亲听，她对我说：“这样，我这口平底锅你以后拿回去用，有这东西做就方便啦。 ”她还教我拌韮菜盒馅的诀窍。所谓决窍，一是放猪油渣，二是放凉粉；这样做口感更好。 2015年的春天， 88岁高龄的母亲去世了，我把她留给我的遗物，黑不溜秋的平底锅带到杭州与我相伴。

文章图片
我的早餐原先很简单，就是馒头稀饭再加个煮鸡蛋，多年不变。馍头是从一个河南人的摊子上买的，因为经常光顾，我们还成了朋友。 50多岁的河南人爱唱《站着等你三千年》。自从家里有了平锅，我不再天天吃他家的馒头，早上常会用平底锅做鸡蛋软饼吃。有一次，我去河南人家买馍头，那人说：“站着等你三千年，你最近怎么没来呀？”我告诉他，我从老家带来平底锅，自己也可换换花样了。
的确如此，自从我有了妈妈的平底锅，我的饮食丰富多彩起来了，生活更加充满情趣。我把做好的韮菜盒、豆腐卷发图片给亲友们欣赏，一片好评、羡慕。
睹物思人。每当我用平底锅做饭时，好像都有一种仪式感。对这口妈妈用过的平底锅小心翼翼，轻拿轻放。看到灶台的平底锅，仿佛看到母亲就在我身旁；锅铲与平底锅接触发出的声响，仿佛是一支思念母亲的歌；有时，我会下意识地俯下身子闻闻平底锅的气味，仿佛在找寻母亲的味道。

文章图片
【母亲的平底锅】作者介绍，朱金林，江苏淮阴人，现年70岁，现居住在杭州。做过知青，是一名退伍军人，对部队生活情有独钟。喜欢写作，当兵期间就经常写作报道连里的先进事迹；现在经常写一些见闻，体会，感想等，是一个积极向上，乐观豁达的人。