笨孩子怎么变成聪明的孩子（论聪明与笨） _孩子

文章插图
主题：唐诗宋词的艺术魅力

时间：2021年12月16日19:00-21:00

地点：“博雅大学堂”云课程

嘉宾：葛晓音北京大学国学院博士生导师

主办：长安街读书会，北京大学

中国是一个诗的国度。中国古典诗歌不但有三千多年的悠久历史，而且每一种体裁都得到了充分的发展，有过辉煌的全盛时期，产生过许多不朽的名作。唐诗宋词作为中国古典诗歌的代表，标志着诗和词这两种诗歌样式达到的全盛时期。其中的精华千百年来传颂不绝，已经融入了中华文化的血脉，涵养了中华民族的精神和情操，因而是我国文化遗产中最值得自豪的瑰宝。

唐诗宋词的艺术魅力在于它不受时代和地域的局限。虽然产生于千年以前，却像才脱笔砚一样新鲜，无论何时吟诵，都有清新的气息扑面而来，可以说具有永恒的生命力。但是如何能透彻领会其中的好处呢？这却是一个不容易回答的问题。南京大学研究唐诗宋词的著名前辈程千帆教授，曾经在他的《古诗讲义》里批评一些不懂词章的研究者“对于诗文的要紧处全都不理会” ，这也是我们今天很多学习古典文学的研究生的烦恼。硕士、博士们讲不清一首诗或一篇文章好在哪里，已经成为普遍现象。所以今天就和大家谈谈我在阅读唐诗宋词中的一些体会。

浮俗何万端，幽人有独步

一、读懂作品，透彻理解其中的深层含意，就是要能看懂看透作品要表达什么，然后琢磨它怎样表达，力争准确地理解作者的创作用心。怎么才能读懂呢？每首作品都是不同的。以下举几个例子：

孟浩然《夜归鹿门歌》：

山寺鸣钟昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。

鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，唯有幽人自来去。

从字面上看，这首诗不难理解。孟浩然隐居在家乡襄阳，他家附近有一座鹿门山，他有时会到鹿门山的住所去，而鹿门山是东汉隐士庞德公曾经隐居的地方，所以前往鹿门山，也就是表示他要追随庞德公的足迹离世隐居。

这首诗的意境幽冷孤清，是孟浩然的名作。但是诗里更深一层的含意在于，表达对于一种哲理境界的领悟——这就是《庄子·外篇·在宥》所说：“出入六合，游乎九州岛，独往独来，是谓独有。”这种独往独来是指在精神上独游于天地之间，不受任何外物阻碍的极高境界。后世诗文中， “独往”可以专指道士修炼，僧人出家。如《抱朴子·释滞》:“委六亲于邦族，捐室家而不顾。”“凌嵩峻以独往，侣影响于名山，内视于无形之域，反听乎至寂之中。”或者表现隐居的心愿和行为，如谢灵运《入华子冈是麻源第三谷》：“且申独往意，乘月弄潺湲。”事实上暂时的游憩于山林，也可以称独往。盛唐人山水诗多取这种意思，表现他们在山水中体悟的任自然的玄理。如果从这一角度来重读孟浩然这首诗，会有更深一层的理解。

黄昏是江村最热闹的时候，而渡口又是人群最集中的地方。诗人就选择了这一天之中最喧闹的时间和地点，开始他的夜归之旅。诗人的去向与归村的人们相反，正体现了独往的意趣。鹿门山在夜雾笼罩下，密林深邃，不见人径，经月光照射，才显出路来。这“庞公栖隐处”的深幽和隔绝人世也就可以想见了——此处岩石凿成的大门，松树夹道的小径，永远寂寥无声，只有幽人自来自往。这两句可以理解为追想庞德公当年在此独来独往的情景，也可以理解为诗人以庞公自比——自己住在庞公栖隐过的鹿门，现在又在夜间独自归来，正是当年“幽人自来去”的情景的再现。所以诗人正是借“独往”的含意将庞公的神魂与自己合而为一了。

诗里虽然没有“独往”一词，但正如李白诗所说“我心亦怀归，屡梦松上月。傲然遂独往，长啸开岩扉” ，这不正是孟浩然诗中意境的注解吗？杜甫说得更清楚：“浮俗何万端，幽人有独步。庞公竟独往，尚子终罕遇。”明白说出那独步的幽人就是独往的庞公。对照李杜二诗，更容易理解这层意思，还可以看出这首诗的好处，就在于不露痕迹地把“独往”的哲理化入诗人独往独来的形象中，现成而巧妙地在夜归途中寄寓了独往的理趣。

要理解这类诗里的深意，就要多掌握一些古代文化、宗教哲学思想等等知识。比如要理解山水诗，除了构图、意境这些常用的观察角度以外，还要了解一些庄子思想对审美思想的影响。从六朝到唐代，很多山水诗都包含着玄学佛学的理趣。但究竟是哪些观念具体地影响了某一首诗的表现，也要通过自己的研究，才能有更深一层的理解。

今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻扬落花风

再比如杜牧的《题禅院》：

觥船一棹百分空，十岁青春不负公。今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻扬落花风。

这首诗还有一个题目——《醉后题禅院》。

第一句用了典故，晋人毕卓爱喝酒，曾对人说：“得酒满数百斛船，四时甘味置两头，右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒池中，便足了一生矣。” 觥船是容量很大的酒器，棹，划船工具。百分就是满杯。这里用这个故事，写自己只要能乘着酒船，喝空满杯美酒，就不辜负这十年的青春了。后两句是他的名句，从字面看是写自己在落花时节与僧人坐在禅榻旁喝茶，但意思远不止此。鬓丝是写头发花白，禅榻是坐禅的地方，禅令人了悟一切都是空无。古人用茶炉煮茶，所以有烟气飘扬。而随风飘落的落花则意味着春天的消逝，春天往往令人自然联想到人的青春时光，烟和风都是虚幻的。所以这两句还让人透过随着落花微风轻扬的茶烟体味出主人公身在禅院时心头隐隐浮起的青春虚幻之感。

也就是说诗人巧妙地把对禅的空无的体悟通过风吹落花和茶烟轻扬的眼前景象表现出来了。联系杜牧的生平思想来看，他身在晚唐，国运衰微，他的大志是补天，也有很多具体的政治谋略，希望做一番事业，弥补朝廷政治的漏洞，但是并未得到重用。所以常感叹光阴虚度。由这两句又可看出，诗人并不真正追求在酒池中拍浮一生的生活，前两句只是对自己喝醉的调侃，而后两句才见出其内心的苦闷。所以含义深长，而又表现出杜牧特有的俊逸优美的风格。读这样的诗，除了知道禅的一般意义以外，还要注意诗中落花、轻烟这类意象在历史中积淀下来的意蕴。

很多优秀的诗词善于融化前人诗歌中的意蕴，但又不露痕迹。如果能把这些意思读出来，就加深了理解。

周邦彦《夜飞鹊》：

河桥送人处，良夜何其？斜月远堕余辉。铜盘烛泪已流尽，霏霏凉露沾衣。相将散离会，探风前津鼓，树杪参旗。花骢会意，纵扬鞭亦自行迟。迢递路回清野，人语渐无闻，空带愁归。何意重经前地，遗钿不见，斜径都迷。兔葵燕麦，向残阳影与人齐。但徘徊班草，欷歔酹酒，极望天西。

这一首写送别，上下片各选取残夜清晨送行和与黄昏落日归来的两段时辰分别写景。

上片写河桥送人时斜月已落，烛泪滴尽，在细雨般沾衣的凉露中，散了离筵。“良夜何其”令人联想到苏武诗“征夫怀往路，起视夜何其” 。津鼓是渡口报时的更鼓，用李端《古别离》“月落闻津鼓” 。参旗为星名，《史记·天官书正义》“参旗九星在参西，天旗也。” 同时也关合到苏武诗里的“参辰皆已没，去去从此辞。”打探津鼓和参旗，本是问时辰的意思，但旗鼓的字面容易引起戎事的联想，与骢马相联系，行者或许是从戎赴边的人，即使不是，也多少渲染了几分出行的豪气。

下片写行人从远方归来，从“何意重经前地”一句，方才悟出上片所写的其实是昔日送别这人的回忆，遗钿不见，指当初送他的女子已经不在，河桥送别处只剩下兔葵燕麦、草迷斜径。可见当初送别的地方已经一片荒凉，那么这里曾经发生了多少人事变化呢？“向残阳影与人齐”一句，真切地写出归者茕茕独立于残阳斜照的葵麦之间形影相吊的形象。而藉草而坐，把酒酹地，极望天西的结尾也余味无穷。白日西驰，迟暮之悲自在言外。

作者将送别选在清晨，将归来选在黄昏，这两个时段又各与少年的豪气和老年的衰暮相应，从而使世事的沧桑之感与人生的盛衰之感交织在一起，这首词或许是作者亲身的经历，但更容易令人联想到汉魏唐宋的古诗中，常常写到的征人思妇送别的情景和行人归来后故园荒芜的场景，因而词里的内容又有了包容历史传统主题的更深意义，给人留下无穷想象余地。清真词的深厚往往由此见出。

从以上几个诗例可以看出，如果能透彻理解诗意，就比较容易把握诗人的创作用心，说清楚作品的表现特点。因为你不是从诗歌理论的一般概念出发去分析作品，而是实实在在地看到了在这一首具体的作品中，作者是如何表达他的意思的，这样从作品中读出来的体会，必然是你独有的，不会流于一般化和公式化。

眼前有景道不得，崔颢题诗在上头

二、把握各种诗歌体式的表现原理，联系体裁的特点来理解诗词的艺术创新。

中国古诗中有古体近体两大类，古体包括五古、七古、五七言古绝、三言四言六言、乐府；近体包括五律、七律、五言排律、五七言律绝等等；词有小令、长调等等。不同的体式有不同的鉴赏标准。比如歌行长于铺叙，要求层次复叠，有波澜起伏。欣赏时或取其气势奔放跌宕（如李白《将进酒》），或取其叙情委曲尽致（如白居易《长恨歌》），以酣畅淋漓、宛转曲折、摇曳多姿为佳。而绝句则以含蓄为上，讲究主题和意象单纯，留有不尽之意。

而每一种诗体在它的发展阶段也有不同。不少优秀的诗人都很善于利用体式的特点写出富有创新性的佳作。

举七律为例，崔颢《黄鹤楼》：

昔人已乘白云去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

这首七律是令黄鹤楼享誉天下的传世名作。关于黄鹤楼故事有不同的说法，一说三国蜀费文祎曾在此楼乘鹤登仙；一说仙人王子安曾乘黄鹤经过这里。诗人对这一传说的神往，在诗里转化为对时空悠久的遐想，首四句感叹昔日仙人已乘白云而去，此地的黄鹤楼早已人去楼空。仙人所乘的黄鹤一去不再复返，千年以来只有白云悠悠如故。四句中两用“黄鹤” ，两用“白云” ，以复沓递进的句法，造成两层意思的回环，增强了咏叹不已的情味。

后半首写从黄鹤楼上俯瞰的眼前景象——隔江相望的汉阳城边，树木丛生；武昌江中的鹦鹉洲上，芳草茂密。晴光之下，均历历在目。这种格外清晰的视觉感受，把诗人从遐想中拉回现实。暮色逐渐降临，江上烟波苍茫，不由得百感交集，乡愁油然而生。

前半首和后半首形成过去和现在的虚实对照，便更能触发人们关于宇宙之间人事代谢的感慨和怅惘。正因为这首诗既合典故，又切合景观，能将古今登楼之人所见所感都概括无余，所以连李白到此都觉得无从落笔——“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头！”

这首诗的主要好处在于其声调美和意境美是不可复制的，在七律处于盛唐刚刚成熟的特殊阶段才可能出现。声调美，指的是它的歌行句法，前四句一气流注。分两层递进，回环复沓，更增强了悠扬流畅的声调。当然仅仅声调美还不足以成名作，因为类似的句法，沈佺期也有写过——“龙池跃龙龙已飞，龙德先天天不违。池开天汉分黄道，龙向天门入紫微。”比崔颢早，崔颢显然受了此诗影响。李白后来写鹦鹉洲也用了同样的句法，但是就不如黄鹤楼好。原因在哪里呢？就因为崔颢诗这种悠扬的声调和诗里黄鹤杳然、白云悠悠的意境特别协调。悠远的意境和悠扬的音调相配，相得益彰。而这种声调美是天然而非人为的，因为有其历史原因——七律从六朝末年源自乐府，声调和写法一直和乐府歌行分不开。这种意境美，也来自初唐乐府歌行的常见内容，即往往感慨宇宙的永恒，人间的沧桑，引起人无穷的遐想和淡淡的惆怅。所以这种声调和意境的结合，正体现了七律形成早期的特殊风貌。

肯与邻翁相对饮，

隔篱呼取尽余杯

随着七律的发展，诗人们要求发掘它自身的表现潜力，和乐府歌行区别开来，这种声调就渐渐消失了。在这个发展的过程中，杜甫所起的作用最重要，他探索了七律的很多表现方式。因此杜甫七律变化极多。我们举一首声调同样流畅的七律来看看它和崔颢七律的不同：

《客至》

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

这首七律，作于定居草堂初期，写杜甫款待客人的热诚和真率，以及宾主共饮的忘机之乐。

这是全诗的立意所在，以下几联都是围绕这一主题炼意：茅舍南北都是春水，说明江水环抱村庄，清幽恬静之境可以想见。只有群鸥日日自来，与诗人相亲相近，足见诗人已达到忘机的境界。鸥鸟性好猜疑，如人有机心，便不肯亲近，因此这首诗里描写鸥鸟与人相亲，不仅是形容江村茅舍的清静冷落，也写出了杜甫远离世间的真率忘俗。同时又是为下文铺垫：除了鸥鸟，平时根本没有客人来。

第二联“花径不曾缘客扫，今始缘客扫，蓬门不曾为客开，今始为君开，上下两意交互成对”（《杜诗详注》引黄生评语）。用这种错落交替的对仗既写出了诗人极少见客的清寂，又写出迎接来客的殷勤，意思比较复杂。

第三联说待客没有多种菜肴，家贫只有旧醅，却隔着篱笆要把邻翁也叫来一起喝剩酒，可见杜甫和邻居的关系是何等熟不拘礼。要理解这一联的好处，还必须熟悉陶渊明的“过门更相呼，有酒斟酌之”(《移居》其二) 。无须事先约请，随意过从招饮，是陶渊明在真率纯朴的人际关系中所领略的弃绝虚伪矫饰的自然之乐。因此“隔篱呼取尽余杯”是以杜甫自己与邻居相处的率真态度再现了陶渊明的自然之乐。

整首诗四联围绕着待客这件小事，突出了杜甫清贫的草堂生活与陶渊明隐居生活的相似，以及对于陶诗境界的深刻领会，能在简朴中见出高雅。笔调也很活泼流畅。全诗读起来也很平易流畅，但对仗中藏着巧妙的构思，读者要动动脑筋才能理解诗里的意思，不像崔颢《黄鹤楼》的句意那样平直单纯，仅仅凭着声调和意象就能把人带进一种惆怅悠远的意境。

肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同

词的体式与诗不同，词牌由曲名得来，每一种词牌长短句式都自成一体，不像诗歌那样能根据它的节奏方式归纳出几类体式。但是有些词体在声调节奏上有鲜明的特点，词人也会加以利用，写出格调独特的好作品。

贺铸的《六州歌头》：

少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同，一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空，乐匆匆。似黄粱梦，辞丹凤，明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼，簿书丛。鹖弁如云从，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。

贺铸字方回，北宋著名词人。少年时颇有豪侠气概，喜欢谈论天下，敢于抨击权贵。做过一些地方的下级官吏，很不得志。晚年退居苏州。这首词是他一生遭遇和自我形象的写照。

词分上下两片。上片选择最能表现他少年时豪侠意气的几个生活镜头，以三言短句为主，各句之间不用虚词连接，却能一气呵成。先写少年广交各大都市的豪侠（汉代以洛阳、邯郸、临淄、宛、成都为五都），彼此肝胆相照，洞澈可见，而且豪气冲冠，立谈之间，就切中事理（用《史记·滑稽列传》：“谈言微中，亦可以解纷”），生死与共，一诺千金。在这样一群侠客中，自己被推为翘楚，可见其超群的勇敢， “矜豪纵”写出少年豪放不羁、自负得意的神态。

“轻盖拥”以下三句写豪侠驾着带有车盖的轻车，快马并联，来到汴京城东。（斗城原是汉长安别称，城北突出形似北斗，城南屈曲形似南斗，故得名）“轰饮酒垆”三句写他们蜂拥在酒家痛饮美酒的情景，合用了两个典故——垂虹：东晋末年，晋陵薛愿，有虹到他烧锅里饮酒，一会儿喝干，薛愿又用酒灌进去，随灌随着喝干；“釜澳” ，有学者考证澳应为“燠”,《广韵》：“燠，燠釜，以水添釜”；吸海：杜甫《饮中八仙歌》：“饮如长鲸吸百川”）这里形容酒坛上春色浮漾，众人一拥而上，喝酒如同长鲸吸海，垂虹竭釜，极其夸张。

上片最后四句写少年呼鹰放犬骑射的场面，只取箭离雕弓的一瞬间，狡兔洞穴就为之一空的情景，便显示出少年身手的矫健和敏捷。上片从汉魏到唐代的游侠诗中选取最典型的场景片段，利用这一词调句子短、韵脚密的体式特点，将这些散点串成一线，仅从声调的高亢和节奏的急促就能体会到少年豪气飞纵、急于用世的心情。

不请长缨，系取天骄种，

剑吼西风

下片的内容和情绪不像上片那么集中，但也靠短句子和密韵脚把它们表现得非常紧凑。开头以“似黄粱梦”紧接上片末句“乐匆匆” ，大起大落，对比突然，顿时是早年的豪气化为乌有。“辞丹凤”三句写自己告别京城丹凤门，从此与明月为伴，孤舟漂泊，又别是一番凄凉光景。“官冗从”四句写自己沦为州县小吏，身为下属，事务冗杂，整天匆忙紧张，落在尘网和簿书堆里。“鹖弁如云从”三句指哲宗元祐三年贺铸在和州(今安徽和县一带)任管界巡检(负责地方上训治甲兵，巡逻州邑，捕捉盗贼等的武官)的经历，虽然是武官，也只是做些粗杂事务，没有建立奇功的机会。

以上扣住自己的身世和职务来写，点出无论是从官还是武弁，都很不得意，这种处境就与上片的豪迈放纵形成鲜明落差。尽管如此，他还是没有放弃早年的雄心壮志， “笳鼓动”三句写边境有事，笳鼓是军乐，渔阳弄是鼓曲的名字，令人想起白居易“渔阳鼙鼓动地来” 。“思悲翁”是汉代马上所奏的鼓吹乐，这三句巧借军乐曲名写自己听到边境警报却报国无门的悲哀。

所以下面紧接“不请长缨”三句，说自己不能像汉代的终军那样请缨杀敌，抓住号称天骄的单于，以致宝剑白白地在西风中吼叫。写到这里，悲愤的情绪已达到高潮，气势力量都与上片相称。最后三句却忽然转入一种优哉游哉的境界：这里用嵇康送兄长入军时写的《赠秀才入军诗》， “目送征鸿，手挥五弦”两句原本是表现嵇康超然脱俗的清高神态。但“登山临水”前加一个“恨”字，就把意思都翻过来了，表明诗人痛恨这种登山临水，弹琴啸咏的生活，正道出对自己眼前悠闲潇洒的退居生活的不满。这个“恨”字，使末三句的精神境界与上片呼应承接，保证了上片中的豪气在下片一贯到底。

这首词将少年的豪情壮志和老来的落拓无成的处境相对照，有一股激愤不平之气喷涌而出。能够具有这种声势，主要是充分利用了《六州歌头》句子短促，以三言句为主，韵脚密集的体式特点，全篇一韵到底，全押“东”韵。“东”韵更为全篇的气势增添了宏壮高亢的声情，可说是内容和形式相得益彰。由此也可见出把握诗词体式的表现特点对于表现艺术的重要性。

要读通作品，除了依靠注释以外，需要了解的知识很多，比如作家的生平思想、主要风格、作品的题材类型、对文学史的理解等等，这些都是最基本的。今天讲的是在这些知识的基础上再进一步，需要对诗词的创作传统以及相关文化背景都有所认识，这样才能读出自己的体会，把握作者的创作用心。而最重要的还是大量阅读作品，正如程千帆先生所说， “作品读得太少，就不会有两只知音的耳朵” ，因此“反反复复阅读诗，是最笨而又最聪明的办法” 。希望热爱唐诗宋词的读者都能多读多思考，争取成为唐宋诗人的知音。

【笨孩子怎么变成聪明的孩子（论聪明与笨）】整理/雨驿