经典推理小说(推理小说推荐)

推理小说有一个特点——在所有类型文学中 , 它常常能引起讨论 , 甚至争论 。和言情、武侠、科幻等其他类型讨论点大多集中在人物塑造、作者文笔等小说技法层面不同 , 关于推理小说的讨论 , 更多地被集中在“推理”上 , 而且几乎每一本新书都会带来崭新的讨论点 。

这个诡计可行吗?作者用了哪些误导的手法?这个模式是不是借鉴了另外一本?同样的谜面 , 这两本哪一个手法更精妙?……

这样热烈的讨论有时甚至比小说更加精彩 , 很多推理小说也因为书评人的文章而被发现隐藏的价值 。但是 , 这种讨论旁人很难介入 , 只能限于小范围 , 甚至三两人之间 , 只因为一个原因——怕泄底 。

由于推理小说的特殊性 , 如果要讨论一本书 , 那么必须得先看过 , 不然交流只能限于背景设定、人物设定等小说范畴内 , 真正决定一本推理小说质量的核心诡计 , 则无法触碰 。

推理小说书评撰写的难点也在于此 , 要么索性在标题写明“泄底慎入” , 要么写每个字都是战战兢兢、如履薄冰 , 或者旁敲侧击浅聊一下类型和风格 , 有阿婆遗韵、社会派最高杰作云云 。

这其中 , 有一种推理小说 , 却连它是什么类型都不能说 。因为一说 , 就直接泄底 。

下文要探讨的就是这种类型的推理小说——叙述性诡计 。

01

什么是叙述性诡计?

关于叙述性诡计 , 通常的定义是:作者利用文章结构或文字技巧 , 把某些事实刻意地对读者隐瞒或误导 , 直到最后才揭露出真相 , 让读者产生难以形容的惊愕感 。

我们知道 , 所有推理小说都会尽可能地让真相出人意料 。为了实现最后的惊愕感 , 之前小说中所铺垫的细节、刻意的隐瞒都是必要的 。

——没错 , 推理小说虽然讲究公平 , 在书中把侦探和读者放置在同一认知范围内进行对弈 , 但仍然需要“刻意的”隐瞒 。

大多数推理小说会以第一人称来进行叙述 , 如记录福尔摩斯破案故事的华生医生 , 这一叙述方式自爱伦·坡的《莫格街的凶杀案》诞生以来就反复被沿用 。

这种叙述方式的优点 , 绝大多数人会认为是“华生是读者的反馈” , 在见到匪夷所思的案发现场时 , 华生会帮读者感到震惊 , 在侦探故弄玄虚的时候 , 华生会替读者问一些问题 , 甚至他还会针对案件做出自己的判断和解释 , 而这部分解释就是读者最容易想到的 。常人与神探思维之间的那一座桥梁 , 就是“华生们”的作用 。

经典推理小说(推理小说推荐)

文章插图
《神探夏洛克》(2010)剧照 。

但事实上 , 以第一人称叙述侦探故事 , 有一个更重要的目的 , 就是隐瞒真相 。

作者是全知的 , 在写下小说第一个字的时候 , 案件的真相就已经了然于胸 , 所以作者最好不要以第三人称(上帝视角)来进行写作 , 因为在涉及关键信息 , 包括谋杀发生的当下 , 他无法完整描述出来告诉读者 。这势必会造成“刻意的隐瞒” , 而采用第一视角 , 这种隐瞒就有理由了 。

可以这么说 , 在真相揭晓之前 , 作者是完全站在凶手那一方的 。凶手做了很多事情才将自己隐瞒起来 , 作者做的就是对此沉默 , 直到侦探发现后才揭晓 。

所以 , 隐瞒信息、让读者感觉意外 , 是所有“有犯罪者存在”的小说共有的特点 , 并不是叙述性诡计所独有 。那么 , 在上文提到的定义中 , 将叙述性诡计和其他推理小说区分开来的最关键之处是什么呢?就是第一句——“作者利用文章结构或文字技巧” 。

首先 , 谁在骗读者?答案是作者 。

不是凶手制造了复杂的诡计欺瞒书中的其他人 , 而是作者在主动欺瞒读者 。在这个定义中 , 凶手做了什么 , 也可以是无足轻重的 。

其次 , 他怎么骗?答案是利用文章结构或文字技巧 。

不是钓鱼线 , 也不是时间差 , 就是单纯的文字技巧 。在这个定义下 , 作者隐瞒的事情变得丰富起来 , 推理小说的真相也不再局限于“谁是凶手”“怎么做的”“为什么杀人” , 而是任何东西都可作为解答 。甚至是小事 。

在凶手退位、作者站到台前的叙述性诡计中 , 读者可能一开始就知道A因为生存压力在午后3点残忍地杀害了B , 这部分完全没有隐瞒 , 但一直到最后 , 读者才发现 , 原来A和B都是大草原上的狮子 。

隐瞒和案件可能没什么大关系的小事 , 以此在小说最后完成意外感 , 这是叙述性诡计所追求的乐趣 。

那么 , 可以和凶手无关 , 可以和侦探无关 , 也可以和犯罪行为无关的叙述性诡计 , 是推理小说吗?当然是 , 因为推理小说最重要的乐趣 , 就是让读者感到意外 , 至于手段 , 不是非得用杀人犯罪那一套 。

经典推理小说(推理小说推荐)

文章插图
《禁闭岛》(2010)剧照 。

02

叙述性诡计的源头

即便是现在的读者 , 看到叙述性诡计的时候 , 反应也是大相径庭的 。有的人如痴如醉 , 有的人深恶痛绝 。

可以想象 , 当第一本叙述性诡计的作品诞生时 , 人们会是什么反应 。

通常意义上 , 推理界公认的第一本叙述性诡计是阿加莎·克里斯蒂在1926年出版的《罗杰疑案》 , 这本书在出版之后确实引起了极大的争议 , 如今我们回过头看 , 此书当之无愧是推理史上的经典之作 , 但它究竟是不是叙述性诡计 , 则又被拿出来讨论 。

在我个人对于叙述性诡计的定义中 , 《罗杰疑案》并不算叙述性诡计 , 之所以被奉为叙述性诡计鼻祖 , 我认为主要原因在于阿加莎的推理小说写法 。

前面我们已经说过 , 叙述性诡计 , 诡计在于作者的叙述上 , 而不在其他地方 。但阿加莎的文字技巧十分出色 , 误导和心理盲点是她的招牌武器 , 在她那个年代 , 普遍的推理小说都是“直球决胜” , 作者通常将精力投诸于案发现场的细节、线索和嫌疑人言谈之间的矛盾 , 以此来进行破案 , 作者还是藏在“侦探—助手”这一对搭档的身后的 。而阿加莎的作品 , 她的个人风格极为鲜明 , 不管是波洛还是马普尔小姐 , 都只是她的代言人 , 在某些作品中 , 不仅读者 , 甚至连侦探都要欺骗 , 其中最具代表性的就是《罗杰疑案》 。

从阿加莎的作品开始 , 读者第一次认识到了“叙述者的不可信” , 文本本身是带有欺骗性质的 , 一封信、一张图、甚至整本书 , 这些白纸黑字不再是无可辩驳的铁证 , 而是模棱两可的信息 。

而这种叙述手法 , 显然阿加莎并不是在《罗杰疑案》唯一一次、甚至第一次拿出来使用 , 区别只是她使用的多少 , 带来的真相意外感强烈与否罢了 。

从这一点上看 , 与其说《罗杰疑案》是叙述性诡计的鼻祖 , 我更倾向于说是阿加莎这位作者启发了后世的叙述性诡计 。

和“推理小说”这个专有名词一样 , “叙述性诡计”也源自日本的定义 , 距离《罗杰疑案》出版一个甲子之后 , 这种被称为“叙述トリック”的新颖小说在日本迅速风靡起来 , 并且被一众新本格作家玩出了更多的花样 。

经典推理小说(推理小说推荐)

文章插图
《心花路放》(2014)剧照 。

03

叙述性诡计的分类

因为叙述性诡计的重点不局限于犯罪者的行为 , 在小说的任何一处文字叙述中都有可能包含最重要的诡计 , 这让叙述性诡计的种类变得十分丰富 。

我将常见的叙述性诡计分为两个大类:“点”与“面” 。

点 , 即小说中某一个关键信息是被误导的核心诡计 , 包括但不限于地点、时间、人物 。这一类型往往一句话就能泄底 。

地点诡计很容易理解 , 就是通过故事的发展 , 人物的言行举止 , 让读者通过思维惯性或潜意识中的想当然 , 误认故事发生的地点 。如我每隔一周会为《新京报·书评周刊》写一篇专栏 , 交稿时间通常为刊登前一天晚上的11点多 , 编辑对我的拖稿十分头疼 。我使用的文字是中文 , 也经常分享我和我的伙伴小张、小王等人最近发生的趣事 , 但直到最后 , 你可能会发现 , 我其实一直在欧洲某国 , 小张和小王都是我的留学生同学 。其实我不是故意要拖稿 , 是因为时差 。(以上为虚构例子 , 我是真的拖稿了 。)

在上述例子中 , 或多或少也包含了一点人物诡计的影子 , 但作为推理小说 , 要实现更加意外的效果 , 真相可能会是“我其实是一个八十多岁的老人” 。

我的专栏中曾经写过《名侦探柯南》(《名侦探柯南》用人名致敬了半个推理界|悬疑之疑) , 也聊过很多热播的影视剧(从《开端》说说什么是设定系推理) , 包括我的叙述风格——这些都在一次又一次误导读者 , 作者是一个年轻人 。

但其实我从来没有透露过我的年龄 , 也没有任何一条规则说老年人不能看《名侦探柯南》、不能熟练使用网络、不能追剧 。所有的误导都利用了读者的社会经验和对某一事物的刻板印象 。

除了年龄之外 , 人物诡计当然还有性别、身高、国籍、身体特征、物种 , 等等 。在前文举过的两只狮子的例子 , 就是人物诡计的一种 。

至于时间诡计 , 和地点诡计一样比较容易理解 , 作者并不交代故事发生的时间 , 读者自己会脑补整个世界观 , 最后作者再跳出来告诉你 , 这个故事发生在古代 。前几年有一个很火的动画电影《你的名字 。》 , 采用的就是时间诡计 。

经典推理小说(推理小说推荐)

文章插图
《你的名字 。》(2016)剧照 。

这些诡计单拎出来说 , 都无关痛痒 , 但是你要知道 , 放在推理小说家的笔下 , 任何一处细小的隐瞒 , 都有可能演变为巨大的信息差 , 最终实现整个故事的大逆转 。

除了时间、地点、人物这些“点”之外 , 还有一种是“面” 。它是在谋篇布局、文章结构、段落章节等地方使用了诡计 。

相较于“点”式叙述性诡计追求文字的歧义、双关 , “面”式叙述性诡计更为复杂 , 也更加考验作者 。比如一本小说乍看之下整个故事是线性向前推进的 , 但其实奇数和偶数的章节分属两个不同的时间 , 讲的是完全不同的故事 。再比如多线叙述中 , 看似毫无关系的两个人 , 最后居然是同一个人 。

我非常喜欢的一本叙述性诡计小说 , 就是采用了结构叙述性诡计 。读到全书最后一句话之前 , 它还是一本正常的恋爱故事 , 里面甚至没有发生任何犯罪事件 。但最后一句话的出现 , 颠覆了之前整个故事 , 整体的气质、角色的逆转都发生了天翻地覆的变化 。

这种小说的结构非常精巧 , 兼具欺骗的魅力和小说文本本身的耐人寻味 , 不仅拓宽了推理小说的范围 , 更是在文学性上有了一定的提升 。回文、元小说、作中作等形式是这种使用结构诡计的小说的常见模式 。

这种玩结构的小说发展到后面 , 不仅折磨作者 , 也折磨编辑 。如日本作家泡坂妻夫——他同时还是一位魔术师——就特别擅长使用这种技法 。他的某一本小说 , 每一页开头是什么字 , 结尾是什么字 , 都是严格要求的 , 这给排版编辑、翻译老师们提了一道巨大的难题 , 但这样的小说一旦出版 , 就是一本堪比魔术道具般神奇的独一无二的作品 。

经典推理小说(推理小说推荐)

文章插图
《灵异第六感》(1999)剧照 。

04

悬疑电影中的叙述性诡计

聊了这么多叙述性诡计 , 按照常理 , 最后应该要推荐一些优秀的相关作品 。但因为叙述性诡计的特殊性质 , 一旦提前告诉读者这本书采用了叙述性诡计 , 有可能作者精心编排的魔术就要付之东流 , 所以 , 希望大家在评论中也不要泄底 , 或者透露书名 。只有在一无所知的情况下看一本叙述性诡计的小说 , 那种意外感才是最强烈的 。

所以 , 本期专栏 , 我不会推荐任何一本小说——除了前文提到的《罗杰疑案》 , 对不起 , 阿加莎——既然不能推荐小说 , 那就推荐几部包含叙述性诡计元素的悬疑电影吧 。

看看这种创作者主观意识上的欺骗行为 , 在影视化呈现上 , 和文字呈现上究竟有什么不同的风味 。

如果你也喜欢以下几部悬疑电影 , 你应该就不会排斥叙述性诡计的小说 。

《禁闭岛》《灵异第六感》《小岛惊魂》《心花路放》《电锯惊魂1》《电锯惊魂2》《你的名字 。》 。

如果你看过这些电影 , 可以尝试总结下 , 它属于本文中提到的哪一种类型呢?

作者|陆烨华

编辑|宫子 申婵

【经典推理小说(推理小说推荐)】校对|郭利