当代青年问题（当代青年的时代责任） _青年

文章插图

作者：恺哥

文章插图
有两个年轻人，在火车上相识，互生好感，用一天时间踏遍了维也纳的大街小巷。离别之际，他们决定不交换联系方式，而是许下一个浪漫的约定：
“从6月16日开始算起，6个月后的晚上6点，我们在第9号站台见！”
你或许不会忘记这个故事，这是电影《爱在黎明破晓前》（Before Sunrise）中的经典画面。按照年份来算，如果《爱在》系列要拍第四部，如今也到了上映的时候。
但《爱在》系列的浪漫故事放在今天，却可能会面临“不切实际”的质疑——
2021年，中国青年报的一项全国大学生调查显示：70%的00后大学生爱情观日趋理性。他们认为事业远比爱情重要，“不想恋爱只想搞钱”；42.64%的人认为恋爱不可避免地要给工作时间让路。
我们似乎很难再想象这样的画面：一个忙于工作的年轻人，会因为火车上一见钟情的浪漫邂逅，来一场说走就走的旅行。
理性务实的现代都市青年，还可能拥有浪漫感性的爱情吗？
大热美剧《摩登情爱》（Modern Love）告诉你：可以。

文章插图
当代青年的恋爱白皮书，
都在这了
2020年2月19日，塞西莉亚登上了一列从巴黎开往巴塞罗那的火车。在火车上，她认识了一个有趣的西班牙男子，两人在6小时的车程中相谈甚欢。
下火车的时候，塞西莉亚忽然想起了《爱在黎明破晓前》的剧情。于是，她和对方做出了一个默契决定：不交换任何联系方式，一个月后在火车站见面。
他们没能再见到对方。
不久后，新冠疫情暴发，欧洲所有的交通线路都被关闭，人们只能在离家200米的范围内活动——他俩，都去不了火车站。
“我时常感到后悔：为什么我们当初没有交换电话号码，或是任何其他信息？”
《爱在》三部曲中的“血泪教训”，年轻人果然没有放在心上。
怅然若失的塞西莉亚，用几句话写下了这个故事，向《纽约时报》的“摩登情爱”专栏投稿。不久后，她接到了一个电话：
你的故事，被我们拍成了电视剧。

文章插图
2021年8月，《摩登情爱》（Modern Love）第二季开播。
《摩登情爱》系列电视剧，全都取材于《纽约时报》的同名专栏。
在这里，你会看到每集35分钟、一共8集的真实故事，它们探讨了不同种族、不同年龄、不同地域的爱情母题，相当于一个小型的都市爱情图鉴。
这里有稀奇古怪、看似猎奇的“恋爱症候群”：
有人患有睡眠时相延迟综合征，作息时间与普通人完全颠倒，给自己的恋爱生活带来了极大困扰；
有人患有双相情感障碍（BD），无法控制自己的情绪变化，情绪高涨时像极了“社交牛逼症”，可以随时邂逅一段爱情；情绪低落时会临时爽约，躲在被窝里偷偷为爱情落泪。

文章插图
这里有新奇独特、出乎意料的爱情视角：
女孩家楼下的门卫，总是能够看穿她和男朋友什么时候会分手，看出哪个男孩子不靠谱、不值得女孩付出。女孩总是让男朋友好好表现，但最后门卫告诉她，“我看的从来都不是那些男孩，而是你的眼里有没有幸福”；一对分手的情侣在街头重逢，他们回想起了第一次约会时的情景，但两个人的回忆却大相径庭。
这里也有细水长流、最为常见的爱情日常：
一位转校生爱上了同班同学，却迟迟不敢表白，只能以“好朋友”的身份相处；一位中年医生即将出售一辆破旧不堪的老爷车，这辆车承载着她和已故丈夫的共同记忆……

文章插图
塞西莉亚的爱情故事，被收录在《摩登情爱》第二季的第三集中，命名为《火车上的陌生人》(Strangers on a Dublin Train)。
《摩登情爱》系列剧集，为观众展现了一幅当代人的恋爱浮世绘，这不仅为它赢得了豆瓣开分8.9分的高口碑，也让它迎来了艾美奖、美国评论家选择电视奖的提名，实现热度与口碑的双丰收。
几乎每个人都能在这部剧中找到自己的影子。正如豆友@王大根所说：
“看《摩登情爱》，就像是在做一道性格测试题。每个人都能在里面找到一两集深有共鸣的故事，而对剩下的几集毫无感觉；但让一些人无动于衷的故事，可能对另外的人来说又有非凡的意义。”

文章插图
“摩登情爱”专栏，
见证过10万个爱情故事
“摩登情爱”专栏的诞生，始于一位女性对爱情的感悟。
2002年，作家卡西·哈诺尔(Cathi Hanauer)收集了26位女性的婚姻故事，出版了一本名为《家里的女人：26个女人说出关于性、孤独、工作、母亲和婚姻的真相》的文集；
两年后，她的丈夫丹尼尔·琼斯(Daniel Jones)抱着好玩的心态，写了一篇文章回应，名为《沙发上的混蛋：27个男人阐述他们对爱、失去、为父和自由的感受》。
这对夫妇的文章深受欢迎，引起了《纽约时报》编辑特里普·加布里埃尔(Trip Gabriel)的注意。他打电话问他们是否有兴趣开设一个专栏，收集并刊登当代人的爱情故事——
2004年，“摩登情爱”专栏就这样诞生了。

文章插图
15年来，“摩登情爱”专栏收录了世界各地的爱情故事，探讨了领养、手术、种族、友谊等多元主题，深受读者欢迎。
“摩登情爱”专栏的动人之处，在于100%的真实：
投稿者需要提交1700字以内的文章。为确保故事的真实性，全文必须使用真名（哪怕是作者自己），不得使用虚构人物。
这一实名制的投稿要求，看上去如此“不近人情”，但挡不住人们倾诉爱情的欲望——
主编丹尼尔·琼斯每年都会收到近9000份投稿，他从中选出52份，文章通过率只有0.5%，可以保证的是，这52篇，篇篇精彩。
在美国采访人员和作家协会的年会上，丹尼尔表示：
“99.5%的来稿会被我们拒绝，其中的很多文章后来都发表在（其他媒体）上。你可以上20次哈佛大学，但你的文章却未必能上一次‘摩登情爱’专栏。”

文章插图
即使被改编成影视作品，《摩登情爱》的导演约翰·卡尼（John Carney）也坚持在最大程度上还原故事，并为之设立了几条规则：
1、不改变故事的时间线，以免打乱原来的内容。
2、绝不会虚构“大团圆”式的美满结局，最多换成开放式结局。
3、在电视剧播出前，先给原作者看一遍，并听取合理建议。
在《摩登情爱》第二季中，《火车上的陌生人》最后的结局，是男主回想起女主在火车上打电话更换快递地址时、无意间透露了住址的蛛丝马迹，于是，他出发前往记忆中的“奥克斯曼城路”，寻找女主。
至于最后有没有找到？他们是否终成眷属？留给观众自由想象吧。

文章插图
在现实生活中，男子确实想到了一个关键的线索：他在与塞西莉亚聊天时，无意间瞥到了她的Twitter账号，最终辗转与她取得了联系——但遗憾的是，他们的感情最终没能撑到火车重启的那一天。
另一个名为《当你睡着时，我却醒着》的故事，如实呈现了一位作息昼夜颠倒的“睡眠时相延迟综合征”患者，和一位作息时间正常的普通人，谈恋爱时遇到的快乐与难处——
这个故事在现实生活中更加浪漫。这对主人公在费城的富兰克林研究所天文馆举行了婚礼。男友是在凌晨2点向女主求婚的：
“他选择在我的‘白天’向我求婚，那个时刻几乎没有任何人醒着……我觉得整个宇宙都属于我们。”

文章插图
15年来，“摩登情爱”专栏一直在持续更新，见证了“现代爱情”的无数变化：
随着社会技术的发展，人们的约会方式，从常规的线下见面转变为使用Tinder、Grindr等软件进行线上交流；医学技术的进步，让不少家庭重新有了再次生育、治疗疾病的机会；与此同时，也记录了人们对婚姻制度的进展与思考。
2018年9月19日，“摩登情爱”专栏推出了 100 字的“小型爱情”（Tiny Love Stories）版块，以适应更多读者的阅读需求；同时，“摩登情爱”专栏也推出了播客，由杰克·吉伦哈尔等著名演员主持。
而电视剧《摩登情爱》的地点，也从第一季的纽约漫延开来，辐射到第二季的世界各地，为更多情侣与单身人士带来治愈与感动。

文章插图
当人们在看爱情故事时，
他们在看什么？
像“摩登情爱”这样的爱情专栏，其实还有很多，并且都长盛不衰。
中国也有不少报纸杂志，专门设立了爱情专栏，或记录美好的爱情故事，或提供有趣的恋爱咨询——
2002年，《看电影》杂志曾设立“情爱参考”专栏，专门为青年介绍爱情电影；早在2000年，连《人民公安》杂志都专门开设了一个“爱情宣言”专栏，为当代青年提供寻觅爱情的途径。
根据真实故事改编的爱情电影，也一直深受人们的欢迎：《那些年》里的爱情故事，源自作者九把刀的青春经历；《初恋这件小事》的人物原型，等了彼此足足17年，比电影剧情还精彩。

文章插图

当人们在看爱情故事的时候，他们都在看些什么？
我们或许可以从“摩登情爱”专栏中找到答案。
15年来，“摩登情爱”专栏中最受欢迎的一篇文章，叫做《如何开始一段恋情》——
它讲述了这样一个故事：两个年轻的陌生人心血来潮，决定采用心理学家亚瑟·阿伦（Arthur Aron）提出的实验方法，回答彼此36个问题，并站在一座桥上盯着对方整整5分钟，看是否能碰撞出爱情的火花。
很多年轻人都将这36个问题奉为圭臬。
他们并不寄希望于偶然性极高的爱情故事，不相信浪漫的事情能发生在自己身上，但他们希望能在“摩登情爱”专栏中，找到一个百试百灵的“恋爱指南”，抓住爱情的救命稻草。

文章插图
但主编丹尼尔并不这么看待“摩登情爱”专栏的意义。
【当代青年问题（当代青年的时代责任）】他认为，比起遵循一套程式去寻觅爱情，人们更应该学会在爱情中成长：
“很多人会根据故事的结局，来为这段爱情盖棺定论——如果这对情侣分手了，那他们就是可怜的，只有最终在一起，才是美满的故事。
但对我来说，唯一不幸的结局是，作者没有从中学到任何东西。如果你在这段感情中获得了成长，那这就是一个值得快乐的故事。”
患有躁郁症的莱西，在一次又一次恋情告吹后，开始对朋友袒露心扉，终于接受了自己本来的样子；女孩与门卫相处十几年，从来没有发展出轰轰烈烈的爱情，却得到了远胜于这一切的温暖亲情。
说到底，别人的爱情故事，或许可以给我们启迪：所谓的爱情，应该是不同维度、不同深度的，能给人带来成长。
同时，属于我们的爱情故事，要靠自己迈出关键性的一步。
这才是“摩登情爱”专栏想要向读者传递的价值观。

文章插图