南方有一棵木瓜树

作者:黎荔
南方有一棵木瓜树
文章图片
“金色的阳光 , 翠绿的蕉林 , 银光闪闪的河水 , 都是色彩鲜明……村子周围 , 沿着河岸的 , 小园子里的 , 屋墙地上的 , 荔枝树、龙眼树、番石榴树、芭蕉树、木瓜树 , 都将近开花了 , 仿佛使人闻到香喷喷的花果味…...”这是作家陈残云笔尖 , 美丽的南粤大地的模样 。
纵横交错的河流田地 , 一年四季永不停歇的高温日照 , 在屋前屋后 , 田边地角 , 人们一般都会种上一两棵木瓜树 , 任它们没有规划自由自在地生长 。 木瓜树 , 一种常绿软木质小乔木 , 树杆笔直 , 不枝不蔓 。 树的顶端 , 曳出一柄柄缕着花纹的浓绿大叶片 。 远远看过去 , 木瓜树就像一把亭亭玉立的阳伞 。 伞柄的下端 , 一个个碧绿的椭圆的木瓜 , 像一颗又一颗碧莹圆润的下坠水滴 , 一层层紧密地悬着枝叶间 。 木瓜树速生快长 , 结果早 , 随着植株的长大 , 需要消耗更多的营养物质 , 所以 , 长得高大粗壮的老树结的木瓜很少 , 而矮小纤细的小树倒会结出很多的木瓜 。 常常可以见到 , 一棵两三米高的年轻木瓜树 , 却结有五六十个木瓜 , 大的木瓜足有一斤多重……
南方有一棵木瓜树
文章图片
看木瓜的叶片拥挤着往上伸展 , 在日头下织出碎影斑斑 , 不知不觉中 , 枝干上已涨满了累累果实 , 是我那么熟悉的夏天的滋味 。 有木瓜树的夏天是黛青的 , 那是一种宁静的颜色 , 让人感到生活的平和、淡泊和隽永 。 因为 , 只要种有一棵木瓜树 , 就有常年不断的木瓜可吃 , 当水果吃 , 或者煲汤、凉拌 , 晒干做果脯 , 只要在屋前屋后的木瓜树上 , 左看看右看看 , 摘下一个合用的木瓜就可以 。 摘的时候用一个长长的竹竿 , 竹竿一头绑着一个网兜 , 把木瓜采摘在网兜里 。 木瓜结果多 , 挂果期长 , 花果相重迭 , 可以连绵不断地开花结果 。 种下一棵木瓜树 , 几乎一年四季都能吃到新鲜的木瓜 。
一只木瓜的成熟 , 是不知何时起 , 碧绿中已平添了几缕黄色 。 夏日的阳光 , 用一种微醉过的颊红 , 投在木瓜上 , 使木瓜的颜色跳跃了起来 , 从青到黄的跳跃 , 就跨入了成熟 。 但即使是这种绿中带黄的木瓜 , 刚刚接下来也硬如苹果 , 要放上一两天才会变得绵软细腻 , 且温度越高这种转化越迅速 。 放上两天后 , 用刀剖开木瓜 , 是一瓢满满的金黄色瓜瓤 , 闪烁着珍珠般的光彩 。 中间聚集的一窝籽儿 , 粒粒如黄豆般大小 , 黑得晶莹剔透 , 似乎籽不再是籽 , 而是经工匠打磨后的墨玉珠儿 , 隐秘地躺在瓜中做着甜美的梦 。 只有潜入木瓜的内质 , 才能真正体会木瓜的滋味 。 最好的吃法 , 就是把木瓜一剖为二 , 拿出勺子一勺又一勺的挖着吃 , 那金黄的果肉入口即化 , 一股绵软香甜直透心间 。
南方有一棵木瓜树
文章图片
不是太熟的青木瓜 , 正好用来煲汤 。 在青木瓜的身上轻轻一划 , 有白色的浆汁像乳汁 , 以一种浓得化不开的形态缓缓地滴流出来 , 而熟了的木瓜没有汁流出来 。 未熟的青木瓜耐煮 , 可以炖排骨 , 煲糖水 。 我喜欢吃木瓜炖鲫鱼 。 煎锅倒适量植物油、姜丝 , 将鲫鱼煎至两面金黄 , 立即倒入沸腾的开水 , 大火继续煮沸约两三分钟至开水变奶白色 , 青木瓜切块 , 倒入鱼汤中熬煮二十分钟 , 就是一锅鲜美的木瓜鲫鱼汤了 , 清香微甜 , 营养丰富 。 小时候母亲经常煮给我吃 , 有一次家里养的黑白花猫生下了两只小猫 , 生产过后的猫妈妈疲惫不堪 , 母亲给母猫开小灶 , 也煮了木瓜鲫鱼汤 , 晾凉以后给它喝 , 母猫用舌头卷着乳白的汤汁啜饮 , 吃得香得不得了 , 不一会功夫 , 整个汤碗给它舔得一干二净 。
南方有一棵木瓜树
文章图片
法籍越南裔导演陈英雄的《青木瓜的滋味》 , 是一部只有淡淡情节的文艺电影 , 背景设定在50年代的越南西贡 。 整部影片行云流水般的流淌 , 对白极少 , BGM一直是不断的鸟鸣与蛙叫 。 一个小时四十四分钟的电影不算短 , 但看起来非常舒服并不枯燥 , 极美的画面与动听的BGM , 是视觉与听觉的双重享受 。 翠绿欲滴的木瓜树 , 浓得化不开的木瓜的汁液 , 一点一滴的滴在肥绿的叶片上 , 还有妖艳的红得耀眼的热带花朵 , 孩子用烛腊滴蚂蚁、用竹竿吊青蛙这些属于童年的事物 , 还有用清水洗一只沉浮的木瓜 , 青木瓜刚刚剖开时 , 洁净饱满、绿珍珠一般的嫩白木瓜籽 。 电影很有诗意 , 镜头感很强 , 故事虽然简单 , 叙事节奏缓慢 , 但因为有了浓浓的诗情画意 , 却显得格外清丽、隽永 。 陈英雄那么细腻地描绘那年那月那方水土的感觉 , 整部影片散发着温婉宁静的气息 。 试想 , 如果没有了越南炎热的夏日里 , 一院子绿荫荫的木瓜树 , 还有恬淡水灵的东方女孩 , 像青木瓜一样拥有珍珠般美丽洁白的内在 , 安然自在散发着淡淡的清香——如果没有了这些 , 不知如何撑得起陈英雄的这一场故国旧梦?
南方有一棵木瓜树
文章图片
中国人对木瓜的认识可追溯到两千多年前的《诗经》:“投我以木瓜 , 报之以琼琚 。 匪报也 , 永以为好也!”但是 , 《诗经》中的木瓜 , 是中国本土原产的另一种木瓜 , 个头小得多 , 肉质较硬 , 口感偏酸 , 多用来泡酒 , 与南方的木瓜完全不同 。 南方的木瓜也称番木瓜 , 是一种热带水果 , 原产于美洲 , 一般认为中国栽培番木瓜已有300多年历史 。 但也有说法认为 , 最早在唐宋时期 , 番木瓜就被引入中国了 。 宋代王谠的《唐语林》讲到了番木瓜 , 而这本书是根据唐人小说的旧材料编写的 。 因此 , 番木瓜传入中国 , 最晚也应该在12世纪初 , 最早可能推至唐代 。 《唐语林》中 , 讲到番木瓜传入中国引起了一个风波的故事:湖州有个郡守为朋友饯行 , 有人送来一个番木瓜 , 由于人们都未见识过就相互传观赏玩 。 当时在座有个太监就将番木瓜收藏起来 , 说此果宫中都还没有应该先拿去进贡才是 。 太监收起木瓜后很快就乘船回京了 。 郡守为了此事十分懊恼 , 深怕太监回宫后皇上怪罪下来 。 这时 , 在旁助酒的一个官妓就说请不用担心 , 估计这个番木瓜过一夜就会抛到水里去的 。 不久 , 送太监回京的人果然回报番木瓜次日即溃烂已经抛了 。 郡守听后很佩服官妓的见识 , 经详细询问后才知道番木瓜是难于长期保鲜的 , 特别是熟了的番木瓜又经好多人的手触摸过更不易久藏 。 这个故事蛮好玩的 , 充满了一种对外来事物的好奇感 , 其中记载的 , 不耐贮运、容易腐烂的木瓜 , 分明是一种来自南方的热带水果 。
南方有一棵木瓜树
文章图片
永远不能忘记 , 我曾生活在木瓜茂绿的叶和累累的果实下 。
南方有一棵木瓜树】突然想起小时候 , 学校门口常有卖木瓜丝的小摊了 。 那是鲜食木瓜的另一种方法 , 切成细丝 , 放入醋、酱油、辣椒粉、味精等佐料凉拌生吃 , 清脆酸辣 , 略有回甘 。 此刻一闭眼 , 就能想起南方艳阳下 , 路边小摊上 , 塑料袋装盛的酸辣青木瓜的青涩酸爽 , 那种记忆 , 直达味蕾 , 缠绕于心 。
南方有一棵木瓜树
文章图片