按关键词阅读:
“我最初听到您的音乐是《暴风雨》 , 它给我的感受简直无法对您言语 , 几天来我一直处在迷蒙之中难以自拔 。 ”
这是梅克夫人给柴可夫斯基的第一封信里的一段话 。
文章图片
一、谁的曲子如此动人?
1876年冬天的一个下午 , 梅克夫人坐着马车来到了尼古拉·鲁宾斯坦的位于莫斯科郊外的庄园 , 受尼古拉·鲁宾斯坦一家人的邀请 , 她将在那里度过了一个美好的下午 。
尼古拉·鲁宾斯坦是一位在音乐上很有造诣的作曲家 , 早年曾以职业演奏家的身份游历欧洲 , 受到过车尔尼、李斯特和迈耶贝尔等世界级音乐大师的赏识 。
为了挖掘和培养更多的音乐人才 , 1866年 , 尼古拉·鲁宾斯坦归国后 , 创办了莫斯科音乐学院 , 并亲自教授钢琴等 。 为了充实师资 , 尼古拉·鲁宾斯坦还请来了柴可夫斯基、萨夫诺夫等人教授作曲、钢琴等课程 。
每当有朋友拜访时 , 尼古拉·鲁宾斯坦为了助兴 , 也会弹奏几支曲子 。 他那娴熟的技巧和动人的旋律 , 常常会引得朋友们停止交谈 , 沉醉在他弹奏的乐曲中来 。 这也成为了朋友们喜欢到他家来做客的缘由之一 。
与梅克夫人寒暄了几句后 , 尼古拉·鲁宾斯坦就起身离开了房间 , 让梅克夫人与他的妻子能痛快地说上一会儿话 。 随后 , 尼古拉·鲁宾斯坦来到了客厅里 , 摊开了一张新写成的乐谱 , 开始忘我地弹奏了起来 。
随着他灵巧手指的跳动 , 动听感人旋律也随之如水波一般荡漾开来 。
当尼古拉·鲁宾斯坦停止弹奏后 。 梅克夫人迫不及待地从邻室走到他面前 , 连声赞叹道:“这曲子太美妙了 , 请问它是谁的作品?”
尼古拉·鲁宾斯坦告诉梅克夫人 , 这首曲子的名字叫《暴风雨》 , 是柴可夫斯基作的曲子 。
文章图片
二、我买一首你的曲子 。
梅克夫人回家后 , 还对《暴风雨》那激情澎湃的旋律念念不忘 。 在得知柴可夫斯基经济窘况后 , 梅克夫人找到尼古拉·鲁宾斯坦 , 希望柴可夫斯基能为她编一首乐曲 。
原本尼古拉·鲁宾斯坦就一直对柴可夫斯基的音乐天赋推崇备至 , 因此他十分乐意帮梅克夫人这个小忙 。
当时的柴可夫斯基还寂寂无名 。 虽然他在音乐上有着无人能及的天赋 , 可是他的父亲 , 却认为唯有成为一名公务员 , 才能成为一个体面的人 。 而他不得不听从父亲的建议 , 考入了一所法律学校 。 毕业后 , 他在父亲的帮助下 , 顺利地进入了司法部门做了一名小职员 。
然而 , 职场上的尔虞我诈和官场上的贪污腐败 , 都让柴可夫斯基感到无比厌恶 。 于是 , 他全身心投入到音乐钻研中 。 不久后 , 他就以优异的成绩 , 考进了圣彼得堡音乐学院 。
由于工作与学习音乐在时间上有冲突 , 柴可夫斯基没有丝毫犹豫 , 就辞掉了公务员工作 , 从此完全献身于音乐事业之中 。
1865年 , 受尼古拉·鲁宾斯坦的盛情邀请 , 柴可夫斯基成为了莫斯科音乐学院的作曲教师 。 从那时起 , 柴可夫斯基开始了他的创作生涯 。
不过 , 这样的生活仍然让柴可夫斯基烦恼无比 。 白天 , 他要在音乐学院给学生们上课 , 只有到了夜里 , 他才有时间开始他的创作 。 此外 , 他虽然写了一些曲子 , 但是并没能引起音乐界的注意 。 而他也因为只靠着微薄的薪水 , 生活过得非常窘困 。
对于一位有才华的音乐家来说 , 想要在创作上得到健康的发展 , 必须保证不为温饱而烦恼 。 而这正是柴可夫斯基迟迟无法解决的问题 。 所以 , 他听说梅克夫人想要他编一支曲子时 , 毫不犹豫就答应了下来 。 随后 , 他把曲子编好后 , 按梅克夫人给他的地址 , 以信件的方式寄了过去 。
梅克夫人收到后 , 立刻写了封短信以表谢意 。 她还特意在信中写道:“我最初听到您的音乐是《暴风雨》 , 它给我的感受简直无法对您言喻 , 几天来我一直处在迷蒙之中难以自拔 。 ”
同时 , 梅克夫人随信附上了一笔可观的报酬 。
文章图片
三、不见面 , 只是看一看你的照片 。
梅克夫人的慷慨资助 , 对于柴可夫斯基来说 , 简直就是雪中送炭 。 再加上梅克夫人也对音乐有着极高的鉴赏力 , 因此两个从无交集的人 , 建立了友谊 。
不过 , 由于梅克夫人提议 , 他们之间的友谊只限于书信往来 , 因此柴可夫斯基一直遵守着这个约定 。
之所以 , 梅克夫人会提出这样的建议 , 这其中有一部分是因为顾及身份的原因 。
原本 , 梅克夫人是大农场主的女儿 , 她的父亲和母亲都是音乐爱好者 , 因此她从小就是在悠扬的音乐和美妙的歌声中长大 , 在耳濡目染中 , 音乐也成为了她生活的一部分 。
16岁的时候 , 梅克夫人嫁给了德国工程师卡尔·冯·梅克 。 婚后 , 两人先后生下了18个子女 , 其中夭折了7个 , 活下来的11个孩子要吃要喝 , 也足以让本就不够富裕的家庭顿时陷入贫穷 。 好在梅克夫人很有商业头脑 , 在她的影响下 , 丈夫辞掉了公职 , 开始经营铁路运输 。 由于经营得当 , 不久后就成为了铁路运输大亨 。
1873年 , 丈夫因病去世 , 给梅克夫人留下了十分可观的遗产 。 成为遗孀后 , 梅克夫人带着对亡夫的沉痛思念 , 不再流连于上流社会的生活 , 从此闭门谢客 , 过起了隐居的生活 。
梅克夫人不得不承认 , 是柴可夫斯基的乐曲 , 让她如死灰一般的内心 , 重又回到了人间 。 她在一段时间里 , 找来了柴可夫斯基所有的乐曲 , 反复听过后 , 她被柴可夫斯基深埋在乐曲中的精神力量所感染 。 她曾在给柴可夫斯基的信中坦言 , 听柴可夫斯基的曲子 , 她常有种魂游体外的感觉 。
天赋是不该被世俗扼杀在摇篮里的 。
梅克夫人不愿意柴可夫斯基因为世俗的烦恼而影响创作 , 于是她决定资助柴可夫斯基 。 为了维护柴可夫斯基的自尊 , 梅克夫人一直请他编曲 , 并且每次都支付相当可观的报酬 。
数次的书信往来 , 柴可夫斯基也对梅克夫人产生了极大的好感 。 他没想到一个普通的 , 没有受过音乐教育的妇人 , 居然有常人不能及的音乐鉴赏能力 。 而且在音乐上还有非常高明的见解 , 因此两人很快就成了无话不谈的朋友 。
有一次 , 梅克夫人在信中表示 , 希望能得到柴可夫斯基的一张照片 。 她解释说 , 之所以不愿意见面 , 是担心见面后 , 会破坏掉两人的感觉 。 也许到那时候 , 就很难再像现在这样自在地写信了 。
柴可夫斯基也有着相同的不安 , 他怕他的模样与音乐 , 会让梅克夫人产生一种落差感 。
正因如此 , 不管是柴可夫斯基 , 还是梅克夫人 , 都不曾因为好奇 , 违背约定 。 书信虽慢 , 却能互诉衷肠 , 亦能让写信的人 , 常常心生欢喜 。
编了好几支曲子后 , 柴可夫斯基已经明白 , 梅克夫人所谓要他编曲子 , 不过是个由头 , 实际上只是为了在金钱上施舍他 。 所以他坦率地在信中写道:“您想帮助我 。 可我不愿意为了金钱在没有灵感的情况下匆匆滥写曲子 , 也不想为了改善生活对艺术不忠 。 ”
柴可夫斯基还直截了当地向梅克夫人借钱 , 并告诉梅克夫人 , 他觉得梅克夫人是他在这世上唯一借钱可以不用脸红的人 。 他表示 , 他希望他是出于真心实意为梅克夫人作曲 , 而不是为了钱去创作 。
一个十分爱面子的男人找女人借钱 , 这往往需要很大的勇气 。 因为一旦被女人拒绝 , 很有可能两人的关系就会陷入尴尬之中 。
显然 , 梅克夫人并不因为柴可夫斯基找她借钱 , 而轻视柴可夫斯基 , 反而十分高兴地认为 , 这是柴可夫斯基把她当作最信赖的朋友才会有的行为 。 所以 , 她立刻给柴可夫斯基寄去了3千卢布 。
文章图片
四、陷入不堪收拾的婚姻之中 。
在柴可夫斯基37岁的时候 , 女学生米科柳娃对他展开了疯狂的追求 。 甚至为了嫁给他 , 还以死要挟 。
柴可夫斯基身边的朋友也希望他能安定下来 , 能和大家一样 , 享受天伦之乐 , 所以大家对他多有劝说 。 最终 , 柴可夫斯基答应了米科柳娃的追求 , 两人很快步入了婚姻殿堂 。
然而 , 柴可夫斯基在婚后才发现 , 米科柳娃压根就不喜欢音乐 , 也不关心他的艺术 , 甚至对他的作品“连一个音符都不懂” 。 米科柳娃每天还像一只麻雀一样 , 总是喜欢和他聊一些家长里短 。 最让他不能忍受的是 , 米科柳娃总是津津乐道当年她被诸多出身高贵的青年追求时的情景 。
两个人的三观不一致 , 很快就暴露出来 。 因此 , 婚后的生活才一开始 , 家里就硝烟四起 。 对婚姻大失所望的柴可夫斯基在婚后一个月 , 精神就陷于崩溃的边缘 。 他为了逃避妻子 , 常常在莫斯科的大街小巷游逛 。 为了能早点死掉 , 他曾在寒冷的冬天投河自尽 , 只是很快 , 他就被人救了起来 。
自杀未遂后 , 柴可夫斯基出走圣彼得堡 , 并向米科柳娃提出了离婚 。
在那个年代 , 离婚是需要付给女方赡养费的 。 以柴可夫斯基的境况 , 他是没有资格离婚的 。 但为了能早日摆脱婚姻 , 柴可夫斯基向梅克夫人说明了一切 , 并寻求她的帮助 。 梅克夫人本来就很同情柴可夫斯基的遭遇 , 所以为了帮助柴可夫斯基恢复自由 , 她很快就帮助柴可夫斯基付清了所有债务 , 并约定每年提供6千卢布 , 作为柴可夫斯基的生活费 。 不过 , 梅克夫人也有要求 , 就是希望柴可夫斯基能做自己喜欢的事情 。
除此外 , 为了让柴可夫斯基的精神得到康复 , 梅克夫人还安排他去瑞士散心 , 让他在阿尔卑斯山下住了下来 。 美丽的风景和清朗的空气 , 对柴可夫斯基的精神康复起到了很大的作用 。
文章图片
五、唯一的一次擦肩而过 。
对于梅克夫人做的这一切 , 柴可夫斯基十分感激 , 他在给梅克夫人的信中写道:“从今以后 , 我笔下写出的每一音符都要献给你 , 除了用我的音乐向你服务之外 , 别无它路 。 ”
不久后 , 当柴可夫斯基前往意大利时 , 梅克夫人正好也在意大利度假 。 于是 , 她就在她的住所附近 , 给柴可夫斯基租了一套整洁舒适的公寓 。 虽然近在咫尺 , 但梅克夫人和柴可夫斯基依然保持着书信往来 , 并不曾打破曾经的约定 。
回到俄罗斯后 , 在梅克夫人的邀请下 , 柴可夫斯基还到她在乡下的别墅里小住 。 总之 , 梅克夫人为了让柴可夫斯基能安心创作 , 她总是极细心体贴地为他打理好一切 。
当然 , 两人也并不是没有见过面 。
有一次 , 柴可夫斯基正在林荫道上散步 , 一个车夫驾驶着一辆马车迎面而来 。
就在马车从他身边走过的时候 , 他看到梅克夫人正透过马车上的窗户望着他 。 由于事发突然 , 两人都很意外 , 柴可夫斯基甚至来不及挥手致意 , 马车便疾驰而去了 。
第二天 , 柴可夫斯基特意写信向梅克夫人道歉 , 结果梅克夫人回信写道:“原本我是默默地爱着你 , 从来只是想象着你的风采 , 没想到竟然能够碰到你 , 这使我觉得我所爱的并非虚幻 , 这使我心里感到踏实 , 也觉得非常快乐 。 ”
在梅克夫人的欣赏和鼓励下 , 柴可夫斯基激情澎湃 , 最终编写出了《第四交响曲》 。 柴可夫斯基对于自己创作的这支曲子颇为满意 , 于是他在给梅克夫人的信中写道:“这是专门写给你的 , 你一听就会知道 , 我常常是多么地想你 。 ”
梅克夫人也期望能早日听到《第四交响曲》 , 所以她花钱帮助柴可夫斯基出版 。 又在莫斯科首次演出《第四交响乐》时 , 不顾糟糕的天气 , 乘坐马车到音乐会去听这支乐曲 。 回家后 , 她立刻在给柴可夫斯基的信中写道:“这部交响曲会成为我生命中最为光彩的一部分 。 ”
果然 , 《第四交响乐》很快就在音乐界获得了极高的赞誉 , 而柴可夫斯基也随着名声越来越大 , 他的作品也越来越受欢迎 , 最终他成为了世界顶级的音乐家 。
对于获得的成功 , 柴可夫斯基对梅克夫人充满了感激之情 , 他在信中热烈地表示:“这一切都是你给的 , 我的生命、我追寻自由的机会和从来连想都不敢想的好的运气 。 ”
对于柴可夫斯基取得的成绩 , 梅克夫人非常得意 。 在和柴可夫斯基书信往来的这些年里 , 梅克夫人不仅在房间里摆满了柴可夫斯基的作品 , 而且报纸杂志上 , 只要是关于柴可夫斯基的消息 , 她都会细心地保存下来 。
文章图片
六、绝交后 , 依然相互思念 , 直到生命最后一刻 。
然而 , 随着柴可夫斯基在音乐界的地位越来越高 , 他的社交和演出也越来越多 。 由于太过于忙碌 , 柴可夫斯基不再像从前那样 , 频繁地给梅克夫人写信 。
1890年 , 柴可夫斯基收到了梅克夫人的绝交信 。 梅克夫人写道:“我的经济出现了问题 , 不得不终止对你的资助 。 希望你能偶尔还会想到我 。 ”
信的最后一句话 , 显然让柴可夫斯基受到了极大的触动 , 他立刻在回信中写道:“是你把我即将用尽的力气积聚起来 , 让我专心地在音乐之路上进行创作 。 我从不曾忘记你一刻 , 以后也不会忘记你 。 因为我创作时 , 每一个想法都是和你连在一起的 。 ”
经过打听 , 柴可夫斯基得知梅克夫人并没有陷入到破产的境地 , 这个谎言让他深深地感觉到自尊心受到了伤害 。
从那时起 , 柴可夫斯基再也没收到过梅克夫人的来信 , 而他也因为要忙于太多的音乐活动和应酬 , 没有再给梅克夫人写过一个字 。
其实 , 当时的梅克夫人已经患上了非常严重的肺结核 , 再加上她的大儿子也是因肺结核去世 , 这让梅克夫人陷入深深的自责中 。 她认为是因为自己太过于专注与柴可夫斯基的感情 , 忽略了儿子的健康 , 因此上帝才带走了她的大儿子 , 并让她患上肺结核 , 以此来惩戒她 。 正是在精神饱受折磨的情况下 , 梅克夫人才写下了那封绝交信 。
除此外 , 由于疾病越来越严重 , 梅克夫人的手臂也越来越僵硬 , 神经系统也受到了严重的摧残 , 导致她的听力也下降得非常厉害 。
梅克夫人因为迟迟没有得到柴可夫斯基的来信 , 曾十分失望地说:“他已经不需要我了 , 我也给不了他什么了 。 假若他还会想起我 , 那么他为何没有给我写过一封信呢?”
是的 , 此时柴可夫斯基已经成为了炙手可热的音乐家 。 他无论走到哪里 , 都会有如潮水般的掌声和鲜花等着他 。 他的财富也早已让他过上了上流社会才有的奢华生活 。
但是 , 物质上的优渥并不能使他快乐 , 他常常想起梅克夫人 。 那段曾经掏空他所有感情的友谊 , 在梅克夫人宣布和他绝交后 , 柴可夫斯基就无一刻不在痛苦和绝望中挣扎 。 也就是在那样的心境下 , 他先后写下了《第六交响曲》《悲怆交响曲》等流传深远的作品 。
1893年 , 柴可夫斯基因在饭店饮用了不洁的水 , 导致他患上了霍乱、很快他的人生就走到了尽头、在他生命的最后一刻 , 他还不断念着梅克夫人的名字 。
【梅克夫人与柴可夫斯基:在你贫困时和你相守,在你辉煌时默默离去】在柴可夫斯基去世2个月后 , 已经病入膏肓的梅克夫人 , 也带着无尽的哀怨和委屈 , 撒手人寰 。
稿源:(张生全历史真相)
【】网址:/a/2022/0319/031912555392022.html
标题:梅克夫人与柴可夫斯基:在你贫困时和你相守,在你辉煌时默默离去