s爱情是一场博弈(倾城之恋人物)

文 / 西希
01
《倾城之恋》,名字很浪漫 。
按照爱情故事的套路,包裹的情节可能是:
在山河破灭之时,为了伟大而无私的爱情,放下权贵身份隐匿于世 。
比如,2003年TVB播出的《帝女花》 。明朝灭亡,长平公主与世显在大婚之夜假死,藏在平民闹市的面摊店度过平凡的一生(虚构) 。
又或者,原本水火不相容的两大族群,其中一方为了爱情而放弃征战,还打破了世代隔阂 。
比如,2020年热播网剧《传闻中的陈芊芊》 。男主原本想要摧毁女主所在的邦国,可爱上了女主后,为了她倾尽所有 。
但这是张爱玲写的《倾城之恋》 。
没有浪漫而伟大的牺牲,只有心里不断盘算的得失 。

s爱情是一场博弈(倾城之恋人物)

文章插图
白流苏和范柳原,从相识开始,每一步都是博弈 。
直到战争炸毁了城池,白流苏和范柳原在危难之际相互扶持,才有身心托付的恋爱感 。
恰恰印证了“谈恋爱”时,范柳原对白流苏说的:
也许,当城池都坍塌,只剩这一堵墙 。你我在墙下相遇,彼此才会有一点真心 。
这对白流苏而言,竟是最浪漫的情话 。
02
什么时候,才算开始了一段恋爱之旅?
一般答案是:一方说“我爱你”,另一方接受了表白,彼此正式确定了恋人关系,恋爱就开始了 。
可《倾城之恋》里的爱情却不是这样的 。
范柳原每天陪着白流苏到处玩,电影、广东戏、赌场、舞场、酒店、咖啡馆、印度绸缎庄、四川菜 。晚上他们常常出去散步 。早上又让仆人守着,一看到白流苏出客房,就立刻敲门放信号,好让范柳原立刻相迎 。
他对白流苏说道:
跟你在一起,我就喜欢做各种傻事 。甚至乘着电车兜圈子,看一张看过了两次的电影……
你如果认识从前的我,也许你会原谅现在的我……我要你懂得我!
这些风花雪月的嬉戏打闹,看起来真像是恋爱的甜蜜时光 。
白流苏并不是《第一炉香》的葛薇龙,她不相信浪子的甜言蜜语 。虽然看起来被动接受范柳原的安排,实则暗暗地控制着进度 。
但这是第一回合的博弈,彼此试探 。
当范柳原把手伸向她时,她恼怒地跑开了 。

s爱情是一场博弈(倾城之恋人物)

文章插图
第二回合的博弈来临:欲擒故纵 。
范柳原先是故意冷落她,找了另一个女子玩乐 。白流苏只好谎称自己病了,躲在房间里不出门 。
几天后,再以关心她病情的名义和她搭话 。
在花言巧语的浸润之中,白流苏选择跟他和好 。清醒过来才发现自己中计:这是要逼她主动投怀送抱啊!
接着,范柳原又在深夜里打电话给白流苏表白,说:我爱你,我忘了问,你爱我吗?不,流苏,你不爱我 。
范柳原这么说,不过是想哄流苏,用肉体证明自己的爱 。
可流苏知道,范柳原要她,却不愿意娶她 。如果迁就了他,“情妇”的名号就坐实了 。家族的人都这么认为,而周边的人也早已视她为范柳原的人 。
她该如何扭转局面?

s爱情是一场博弈(倾城之恋人物)

文章插图
白流苏决意开展第三回合的博弈:以退为进 。
她孤注一掷,回了上海 。
就算她枉担了虚名,他不过口头上占了她一个便宜 。归根结底,他还是没有得到她 。既然他没有得到她,或许他有一天还会回到她这里,带了较优的议和条件 。
范柳原没有挽留,悠闲自在地送她出发 。
既是对众人的宣告——这女人是我的;
也是对关系的宣示——流苏已经被拿稳了,逃不掉 。

s爱情是一场博弈(倾城之恋人物)

文章插图
确实,流苏回去之后过得不好 。
家人都认为她巴巴地去做别人的情妇,结果被人抛弃了回来了,暗暗地奔走相告,背后指指点点 。
她捉襟见肘,又不肯去做低级工作,拉低了自己的淑女身份,反而会让范柳原瞧不起 。
苦苦地熬着,看谁先低头 。
后来,范柳原或许太思念她,发了电报要她去香港 。她没有拒绝和拖延的底气,只好立刻响应 。
这场博弈,双方都妥协了一点点 。
03
《倾城之恋》里,“谈恋爱”和“恋爱”是两码事 。
把恋爱谈成这样,不累吗?
当然累 。
可如果不用博弈的心态来对待这段关系,她只会成为范柳原的情妇之一,很难用婚姻套住彼此,为自己谋得归宿 。
白流苏知道自己处于劣势地位 。
28岁 。离过婚 。带来的财产被家族人消耗而所剩无几 。备受排挤和轻视 。
家族把潜在的好夫婿留给待字闺中的黄花大闺女 。而给白流苏介绍的是鳏夫,就像姜先生那样,妻子过世不久,丢下了5个孩子,着急娶个新女子帮忙顾家 。
在很多人看来,这才是与她相称的婚姻 。离了婚的女人,只配跟离过婚或者丧偶的男人 。

s爱情是一场博弈(倾城之恋人物)

文章插图
可她不想认输 。
她故意跟范柳原连跳了3次舞,把范柳原的注意力都吸引到自己身上,破坏了家族的相亲计划 。
这是对家族的报复,让那些瞧不起她的三姑六婆知道:
你们以为我离婚了,这一辈子就完了吗?还早着呢!只要我想,我依然能获得异性的赏识 。一个女人,只要得到异性的爱,也就得到了同性的尊重 。让你们不敢轻视我 。
她当然不相信情场浪子范柳原的情话 。可既然命运给了她机会,她愿意放手一搏,接受范柳原香港之旅的邀请,看能否将他带入婚姻生活 。
白流苏和范柳原的爱情始于玩乐,注定是一场地位角逐 。谁是猎物、谁是捕手,谁要征服谁……
他俩一直在争夺着关系的主导权,在接纳和拒绝、进击和防守之间来回较劲 。
他们对彼此是有爱的 。只是,受过伤的成年人,爱得都比较精明,算盘打得仔细,不肯轻易为对方让步 。
在几个回合的博弈之后,白流苏至少在范柳原处,获得了经济上的保证,住在香港某个山坡的别墅里 。
可流苏最后成功用婚姻抓住了范柳原,是因为战争 。

s爱情是一场博弈(倾城之恋人物)

文章插图
英国袭击了香港,流弹划破街道的安稳,全城群众都疯狂避难 。范柳原和白流苏在子弹穿梭的缝隙中,寻找生存的出口 。
在这一刻,他们才感觉到关系的羁绊 。
范柳原若是死了或者残废了,孤苦无依的白流苏处境艰难;而白流苏若是受伤,为了不成为负担,也只能孤独求死 。
一个人仿佛有了两个身体,也就蒙了双重危险……在这一刻,她只有他,他也只有她 。
人算不如天算 。这场现实里的战争,终结了俩人爱情里的战争 。
在被轰炸得面目全非的城市里,钱财、房产、天长地久都不重要了 。靠得住的只有自己的生存意志,和睡在身边彼此扶持的人 。