过程|触乐夜话：一定要变强才可以吗？情绪|其他|游戏|时候|的力量

触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

文章图片

小罗老师保重！
和编辑部的其他老师一样，这段时间我一直在打《艾尔登法环》。
相比于其他老师来说，我目前的进度是比较落后的，一方面我经常“环”里偷闲去干别的，另一方面是，我实在是不太擅长——在打“环”之前，我的全部“魂”系游戏体验就只是在《血源诅咒》里见到了“砖哥” 。这一次我真的是指天发誓痛下决心要把“环”打通，但一周之后，我也仅仅只是打过了两个Boss ，好不容易摸到了魔法学院的门口。今天杨宗硕老师在工作群里贴了一张完整的地图，我两眼一黑：原来我的开图进度只有三分之一。
我真的喜欢“环”吗？这是一个难以回答的问题。比起其他“魂”系游戏来说， “环”的场景更敞亮，探索的自由度更高，所以对我的压迫感小了许多——但它毕竟还是“魂”系，最核心的受苦环节是一样的。对于一个新手来说，我在这个过程中肯定吃了更多的苦。
说起来，为什么要吃这份苦呢？其中有多少是因为“大家都在打，所以我也不能落后” ，有多少是因为“希望自己打游戏的能力变强” ，有多少是因为“我就是想玩，并从中感到快乐”？我同样很难说清，但我知道前两者在我内心占据了不小的比重。如果“环”并没有掀起这样一场热潮，甚至于“魂”系游戏本来就不受大众欢迎，我有多大可能去受这个苦，只为了它本身？平心而论，几乎是不可能的。
对我来说，打“环”在很大程度上是一个真正的苦差事。不全是因为它难，当然，难也是一个重要的原因，但我最直接的打“环”体验是，我的情绪起伏太剧烈了。尤其是当我好不容易打过一个艰难的场景，或者杀死了一个Boss时，我都会感受到一阵几乎难以忍受的巨大情绪，不得不花点时间努力让自己平静下来。我会把手柄放在桌面上，双手仍然紧紧握着，并且把额头靠在手柄上，闭上眼睛。
过一会儿，可能只有三五秒钟，那种情绪会像潮水般退去，我感到背上开始冒出细细密密的汗。我的手逐渐从手柄上松开，抬起头来，盯着屏幕上的那个人看。哪怕屏幕上的那个人在虚拟世界中已经算是个彻头彻尾的脆皮了，可是她无论如何也比我强。朋友安慰我说，蛮好的，这样打到通关，说不定在控制情绪方面就有大大进步。我从理论上知道这一点，包括我自己也这么说， “环”能让我成长，让我变强，让我面对这个世界不再感到惧怕，但我在成长、变强、不再惧怕之前，感受到的是潮水般涌来的弱小。
这种弱小体验对我来说并不陌生，在日常生活中，我有时也会体会到这种弱小。我不是会去上拳击课嘛，在拳击课上，教练是健壮的、严厉的、说一不二的，我跟他以及在场的所有男性学员的力量对比是如此悬殊，以至于在对练的时候，对方无论怎么让着我，无论怎么让我“用力打呀” ，我打到他们身上的总是绵绵的力量。而他们要打回来的时候，我用拳套紧紧护住脑袋——教练说，只要你紧紧护住就不会疼！但每次对方轻轻一打，拳套就重重打在我的脑袋上。临近下课的时候，大家会一起做平板支撑，这时教练会在我们之间缓慢地走来走去，一边走一边说：“我看看谁动了？谁动了所有人一起加30秒！”
我很清楚地知道，我并不太享受拳击课。无论是在这个过程中反复确认我和别人之间力量的悬殊，还是承受的各种精神压力，都让我很难享受其中。为什么要上拳击课呢？拳击本身不是特别吸引我，但我喜欢那种“我会变强，总有一天我会比男人还要强”的想象——虽然我知道上几节拳击课，哪怕上两三年拳击课，我也基本上不可能揍倒一个1米8、200斤的男性。我不是为了揍倒某个目标才要变强的，就仅仅是为了一个执着的念头：要是能变得足够强就好了。
对我来说，这种念头是非常矛盾的。一方面，我很希望自己能够变强，能克服所有困难，能变成一个方方面面都绝不会输的人；另一方面，我又很不喜欢自己被这种“只有足够强才行”的想法困住，不得不去挑战一些我根本不想挑战的难关，不得不说服自己“只要有所成长就是值得的”……这个过程显然并不快乐。
在某种意义上，打“环”就像是上拳击课，它们两者给我的感受有所重合。我觉得自己不能不去克服这些困难，无论是作为一个游戏编辑，还是作为一个绝对不能被看轻的女性，我都觉得自己不能不去克服这些困难。或者说，我只有两条路可走，一个是足够强，超强，直到把它通关，最好还能再打上好几周目，直到足够纯熟；另一个是完全不碰，自动退出这个评价体系。
这还是让我想起《宝可梦大集结》。当时在《宝可梦大集结》里打得菜，遭到杨老师的嫌弃时，我心里油然而生一种“老娘总有一天非得把你打服了不可”的念头——虽然这跟努力练习拳击，然后在物理上把杨老师打服相比还是轻松许多，但它的成本依然太高了，我最后也只是停留在想想算了的阶段。但我心头的愤懑该怎么消除呢？事实上，我自动选择了第二种路径，就是退出这个评价体系，彻底躺平。我就打得菜，怎么了？那我不打了！就像把对方打服一样，躺平也是一种精神胜利。
但我真正想说的是，我好讨厌打，为什么一定要打，或者说，为什么一定要变强呢？无论是在这个世界，还是作为世界的映射的主流游戏里，多半都要打，多半都要竞赛，多半都要变强，多半都在告诉我们如何在一个残酷而艰险的世界中生存下去……要说这个过程中的情感体验吧，也不是完全没有，有些剧情相当不错，但我最主要的感受还是累，太累了，就像我的生活一样，就像我每天看到的世界一样……
【过程|触乐夜话：一定要变强才可以吗？】当然啦，也有一些跟“打”毫无关系的、非常不错的尝试，比如一些步行模拟器啦，一些视觉小说，一些意在表达和探索的独立作品，它们多半体量不大，流程不长，一下子就结束了。人们也会承认它们的创新尝试，可我经常听到的评价往往是：“呃，它是还不错啦，但毕竟……”
毕竟不是打。
你当然可以只玩那些特别小众的作品，比如一个小人在洞穴里度过400天，几乎不跟任何人说话，期间最大的乐趣就是阅读《白鲸》，但你同时必须要接受自己Underrepresented（未被充分代表）的事实：不打MOBA ，不打MMO ，不打3A动作，你能说自己喜欢游戏吗？你能说自己是个玩家吗？顶多只能是个互动叙事爱好者吧，但游戏，人们口中的游戏，显然有远超互动叙事的所指。
如果要当一个玩家的话，你就要拿起枪，拿起剑，拿起火箭筒，骑上马，开上车，打开一个巨大的地图；奔跑，击杀，惨叫，在地上翻滚，又爬起来突刺；打败一个Boss ，打败好多好多个Boss ，不止一遍地打败好多好多个Boss；直到……直到什么呢？我不明白。可能我心里一直觉得这个世界是不太值得拯救的，所以所有拯救世界的努力都难以说服我。
这个世界好像从来不属于我们这种没有太多竞争意识，甚至也没有太多求生意志的人。正如一些不知从何传来的老话说的， “世界是在斗争中进步的” ，之类的。但我很怀疑，是否有些人，有些事，有些情感，有些始终无法被回答的问题，在这永无止境的斗争和进步中被落下了？或者在一个神秘的平行宇宙，无论是生活还是文艺作品，都有更多可能性……
不知道，但我会坚持把“环”打完的。