文章图片
春节将至 ， 蒋先贵抢到了一张机票 ， 从北京回了六盘水 。
一年之前 ， 他还是默默无名的县城青年 ， 还没坐过飞机 。 这次回家 ， 有点衣锦还乡的味道 。 在2021年音乐综艺节目《明日创作计划》中 ， 来自六盘水的00后小伙蒋先贵 ， 成了最强厂牌得主 。
土土的名字 ， 厚厚的刘海 ， 不合时宜的领带西装 ， 俗艳的玫瑰花 ， 复古的摇滚乐……
如此“野生野长”的表演和形象 ， 怎么会在一档大平台s级的音乐综艺节目里拔得头筹呢？大城市里从小练习乐器、名校毕业的音乐青年 ， 大多百思不得其解：为什么不按常规出牌 ， 看似什么都会一点又都不太精的蒋先贵 ， 却成了“最强厂牌”？
或许 ， 以五条人为代表的“县城美学” ， 反映了这个时代的某种情绪暗流 。 从电影《四海》、《东北虎》 ， 到文学界的班宇、双雪涛、陈春城……关于县城的文艺作品越来越多 ， 和“东北文艺复兴”类似 ， “县城美学”成了一种新的审美趋势和美好想象 ， 获得了时代的共情 。 在流行音乐领域 ， 蒋先贵成了五条人之后县城美学的新代表 。 他的作品和表演 ， 带来了复古、新奇、鲜活又令人难忘的新体验 ， 也寄托着人们对小镇青年和县城生活的美好想象 。 大城市高速的工作节奏、难以改变的生活轨道 ， 让人们把县城想象成新的希望和情绪出口 ， “县城生活”也成了一个遁词 ， 让人们可以对上个年代的美好进行怀旧 。
对于“县城美学”这个标签 ， 蒋先贵并不反感 ， 但他显然不想被它所束缚 ， 他更喜欢的词是“荒诞主义” 。 关于音乐风格 ， 在民谣、摇滚之外 ， 他更中意“迷幻电子” 。
在过年后的空档 ， 蒋先贵与我们聊了聊他的回家之旅 ， 以及关于城市与县城的生活感受 。

文章图片
春节前期 ， 蒋先贵在北京磨合新专辑的创作和制作 。 获得“最强厂牌”的荣誉后 ， 他成了毛不易、蔡维泽的同门师弟 ， 生命的轨迹被改变 ， 对待音乐的态度和规划也不一样了 。
《明日创作计划》结束后 ， 厂牌做了一张合辑《争取》 ， 蒋先贵贡献了三首新歌《苹果》、《肝脏》、《珍妮的潮汐》 。 这三首全是迷幻电子风格 ， 跟他在节目中呈现的“县城美学”、“土味民谣”（《飞向月球》《爱人与玫瑰花》《春娇》）完全不一样 。 他想证明自己没那么容易被归类：“大家觉得我该写什么东西 ， 我偏不写 ， 如果跟着标签走 ， 岂不是很无聊！”
如果说“县城美学”是外界给他的标签 ， 而在内心 ， 蒋先贵接下来想做的是“迷幻电子” 。 第一次高考失利那年 ， 奶奶给他买了一台电脑 ， 他装上声卡捣鼓电子音乐 ， 复读的时候还和好哥们组了一个电子乐队 ， 号称“六盘水双杰” ， 想做中国的DaftPunk 。
在北京 ， 参与蒋先贵新歌制作的有金牌制作人荒井十一 ， 还有叶凡等小有名气的音乐人 。 碰到他们 ， 蒋先贵自动调整到固定模式 ， 见谁都叫老师：“他们是老师 ， 我是一个后辈 ， 营造一个大家都开心的状态 ， 要学会某些技能 。 ”
“平时我就喜欢独来独往 。 ”蒋先贵身上有一种自由放松的习气 。 小时候在农村杀猪宴上的煤火堆旁捉谜藏 ， 在县城里的特色“烙吧”聊天 ， 在山顶上的酒吧里玩音乐……溜达、聊天、吃夜宵是他最喜欢的生活方式 ， 也练就了一种能迅速融入陌生环境的技能 。
靠着这个隐秘技能 ， 蒋先贵在北京找到一些有意思的人 。 借着老乡见老乡的基本剧情 ， 有一天他晃到了鼓楼大街——北京最文艺最放松的地带 ， 推开了“不二”酒馆的大门 ， 酒馆老板是同样来自贵州的独立音乐人谷煜 。
“不二”酒馆是喜欢独立音乐、诗歌、小众电影的文艺青年集散地 。 就像从王家卫电影里抠出来的某个片段 ， 暧昧的灯光、复古的色调 ， 老旧的家具 ， 霓虹塑料亮片和无尽的酒精……这晚谷煜和朋友们聚在一起聊天 ， 有写剧本的 ， 有搞音乐的 ， 蒋先贵拉了张椅子坐在了一起 。 他们聊到了都喜欢的独立的朋克乐队“脏手指”和“丢莱卡” ， 席间就有丢莱卡乐队主唱涂俊男在北京的的合租室友 。
“先贵也很灵的” ， 大家这么评价他 。 在鼓楼“很灵”的人才能混在一起 ， 蒋先贵迅速成了“自己人” 。 某种隐秘的气质 ， 让蒋先贵在主流和独立之间自如地穿梭 。 虽然他在“在独立和主流中都找不到明确的定位” ， 但“推开一扇大门 ， 看见一个新世界“的经历 ， 却在蒋先贵20多年的人生中反复出现过 。

文章图片
年关将近 ， 蒋先贵在北京挠头创作的间隙 ， 在手机上刷到了朋友回村子里参加婚礼吃杀猪宴的照片 ， 再看看看自己点的外卖 ， 他的胃让他下定决心买了回家的机票 。
从北京回六盘水颇费周折 。 他通知家人朋友 ， 做好核酸报备……从北京飞贵阳 ， 三个多小时 ， 阳光在平流层照得刺眼 。 飞机降落的时候 ， 穿过白茫茫的云层 ， 就像穿过千层蛋糕 ， 蒋先贵看得出神 。 在参加《明日创作计划》之前 ， 他都没坐过飞机 。
到贵阳后 ， 回六盘水买不到火车票 。 蒋先贵一直刷App的订票信息 ， 终于捡漏订到了车票 ， 没想到身份证又丢了 ， 只得赶紧去补办……在火车驶出站台的前一刻 ， 他拖着行李箱飞奔上去 ， 终于喘了一口气 。
到了六盘水 ， 蒋先贵没直接回家 ， 先跟朋友们约着吃饭喝酒 。 夜里三点 ， 他吃上了一碗羊肉粉 ， 那一刻感觉灵魂出窍 ， 赶紧又加了一碗羊杂 。
六盘水在贵州省西南边与云南省接壤的地方 ， 上世纪60年代 ， 国家决定在煤炭资源丰富的六枝、盘县、水城三县建立煤炭基地 ， 从全国各地抽调了十多万人来到这里 ， 开采煤矿、修建铁路、发展实业......从无到有建起了六盘水这座城市 。 蒋先贵的家在水城县的城郊 ， 原本是云南昆明的一部分 。 他是土生土长的贵州人 ， 从小见着各种异乡人来到这个县城 ， 带着原本的印记投入新的生产与生活 。 千禧年后 ， 工业城市面临产业转型 ， 生活也随之转变 ， 新城市尚未建设完成 ， 旧城市还未完全退出历史舞台……在节目上 ， 蒋先贵曾说 ， “我的故乡不是一个很发达的地方 ， 这种生活我们只能选择接受或者被迫接受 ， 所以我的歌大部分到最后都是释怀的 。 ”
回到家蒋先贵发现 ， 亲戚朋友突然都把他当明星了：“我爸到处吹牛 ， 没人把我当小孩看 ， 都觉得我混得不错 。 ”他只能像个大人一样 ， 给家里买了一堆东西 ， 然后租了个房子做临时工作室 ， 继续做音乐 。
【县城青年蒋先贵回家过年 | 正午】过年那几天 ， 六盘水下了场大雪 ， 蒋先贵独自堆了一个雪人 ， “我觉得年味越来越淡了 。 以前过年特别热闹 ， 就是一场party” 。

稿源：(正午故事会)

【】网址：/a/2022/0307/030G251a22022.html

标题：县城青年蒋先贵回家过年 | 正午