【科恩兄弟镜头中的男人|】_

按关键词阅读：

1990年9月，三部值得关注的美国黑帮电影上映了：马丁·斯科西斯震撼人心、水平高超、故事纵横几十年的犯罪影片《好家伙》；阿贝尔·费拉拉既火热又冰冷的当代毒枭道德寓言《纽约王》；还有乔尔·科恩和伊桑·科恩堪称禁酒时代开瓶器的大作《米勒的十字路口》。
这三部电影中，科恩兄弟的电影最为神秘又让人着迷。它取材于达希尔·哈米特的硬汉小说，是一部简洁而抒情的虚构故事，讲述了暴力、忠诚和存在的不安。
科恩兄弟镜头中的男人
文章图片
《米勒的十字路口》
上述品质来自《米勒的十字路口》中的人物形象。《好家伙》中夜夜笙歌、不负责任的亨利·希尔是个简单的角色；《纽约王》里既是天下为公的慈善家又是心狠手辣的杀手的弗兰克·怀特是个有梦想的角色；但是，《米勒的十字路口》里，汤姆·里根是……是什么？
某种意义上来说，里根算是科恩兄弟文学及电影的原型角色，也是类似「独行侠」的一个角色。
在被许多人称为「科恩宇宙」的众多作品中，科恩兄弟偶尔会慢慢地让这个角色意识到他曾经认为是家的地方或是离他而去，或是彻底毁灭：比如《醉乡民谣》（2013）里的勒维恩·戴维斯，《严肃的男人》（2009）里的拉里·高普尼克，还有《凯撒万岁》（2016）里的艾迪·曼尼克斯。《谋杀绿脚趾》（1998）里面的主角倒是似乎不太在乎世界早就弃他而去；但《老无所依》（2007）里的贝尔警官却清楚地明白「尘归尘，土归土」是万事的本质：「你无法阻止即将到来的事情」。
科恩兄弟镜头中的男人
文章图片
《谋杀绿脚趾》
就《狂人考伯恩》的主角考伯恩而言，他本人就是世界（后两个角色分别由两位备受推崇的美国作家科马克·麦卡锡和查尔斯·波蒂斯创作，他们的世界观与科恩兄弟的世界观极为契合）。观众很容易理解上述这些电影中的角色从何而来，但汤姆·里根却和他们不一样。
加布里埃尔?伯恩用阴郁、沉着的演技诠释了汤姆·里根这一角色。汤姆是当地黑帮老大利奥（约翰?特托罗饰）的密友，后者似乎总是被不知何事困扰着。
科恩兄弟镜头中的男人
文章图片
这部电影的开场是对这些美国黑帮直率而有趣的典型刻画。此般刻画正如科恩兄弟的许多经典场景一样，利落又宏大。几块冰块落入威士忌杯，描绘了一种熟悉的圆滑社交模式；画外一个刺耳的声音说着：「我是在聊友谊，我是在聊性格，我是在聊——利奥，我用这个词可不会尴尬——我在聊道德。」
在说这句话的三分之二时间里，科恩兄弟使用中景特写镜头瞄准了讲话的强尼·卡斯帕，这一角色由乔·鲍里托扮演，乔·鲍里托是电影界最伟大的、最废话连篇的恶棍演员之一，也是整个20世纪90年代科恩作品里的代表人物。虽然他留着铅笔胡子，透露出阵阵油腻感，但这也恰恰是他这个笑柄的点睛之笔。
科恩兄弟镜头中的男人
文章图片
但是，当汤姆认可卡斯帕的想法，即要做掉在这里我们只知道是一个叫「伯尼」的黑道中人的时候，笼罩在汤姆头上的阴云就已经奠定了这部影片严肃冷峻的基调。
即便卡斯帕再荒诞不经，也无法使这种基调动摇分毫。利奥是个硬汉形象，他知道事情的运作方式，但他也不是非常老于世故——汤姆还纠正过他「生活乐趣」的法语发音——甚至可以说是有点天真。
最终我们会发现，他被爱情或是类似的情感蒙蔽了双眼。他为一个名叫维娜的女人神魂颠倒（由马西娅?盖伊?哈登饰演，是一个又强硬又温柔的角色），而维娜恰巧又是伯尼的妹妹。
科恩兄弟镜头中的男人
文章图片
正是因为维娜，汤姆本人也陷入了漫无边际、借酒消愁、自我憎恨的情感关系里。但这并没让汤姆变得柔情。恰恰相反，他一心只想除掉伯尼。「想一想，保护伯尼能带给我们什么，」他忠告利奥。但利奥没有听他的话，他只相信自己的感受。
汤姆也如此。但他感受到的，似乎多是一种咬牙切齿的反感厌恶。他厌恶自己、厌恶维娜、厌恶他欠一个从未在影片中出现的赌徒的钱（这部电影的上帝形象）、厌恶他身边的一切。除了利奥。观众可以感觉到，与其说喜欢，不如说他嫉妒利奥——嫉妒他有能力去感受，而不是厌恶。
科恩兄弟镜头中的男人
文章图片
约翰·特托罗用高度紧绷的演技表现了伯尼·伯恩鲍姆这一形象。归根结底，伯尼只能算是引出上文中提到的厌恶情绪的客观原因。他在影片的第二十五分钟出现，且即刻惹人生厌。
伯尼是犹太人，但这一特质和他周围的角色相比并无什么特殊之处，可只有他被一次次地称为「犹太佬」、「希伯来人」。但他并不是受害者。在他疾如雷电、唯利是图、嘴尖舌快的种种表现下，他是那种你一眼就能发现是在满嘴跑火车的角色（如果他没在撒谎，就是在威胁别人，非常糟糕）。
伯尼不是看上去不可救药，他是真的不可救药。这个令人不寒而栗的角色本身并不是一个反犹太主义的描绘，但这个角色的概念绝对是人们可以称之为不敬的，且它所引起的不适感完全是刻意为之的。大量给犹太人和爱尔兰人贴标签的做法打压了观众将这些角色浪漫化或情感化的倾向，而这在角色身上也有体现，影片中出现的爱尔兰民谣《丹尼男孩》等等就印证了这一点。
科恩兄弟镜头中的男人
文章图片
恰巧，汤姆对伯尼的仁慈几乎毁了他自己。在这部电影中，汤姆「如同开瓶器般直率」。这也可以用来形容科恩兄弟创作的这整个故事。汤姆和利奥之间最初的动态关系来源于哈米特1931年的小说《玻璃钥匙》中的奈德·博蒙特和保罗·马德维格。
在与利奥决裂后，由于汤姆坦白了自己与维娜之间的关系，故事又向1929年哈米特出版的《红色收获》（RedHarvest）靠近，这本书讲述了在一个名为毒镇（Poisonville）的小镇里，一位无名侦探与两个正在交锋的帮派对峙的故事。他操纵二者，让他们自相残杀。

文章图片
【科恩兄弟镜头中的男人】但汤姆可没那位无名侦探那么酷。在每一个转折点上，正如观众以为的，汤姆变得聪明了、也开始挑担子了，可偏偏这时候，一个新的裂缝，或者真真正正打在脸上的一拳，就会把一切搞砸。当他再次来到放走伯尼的地方，并开始不可抑制地呕吐时，我们意识到他并没指望伯尼的替死鬼、被一枪打在脸上以至于无法分辨的这具尸体能够帮他分毫。