系列|【白夜谈】乌克兰的游戏，乌克兰的人们斯基|地铁|游戏|战争|城市|乌克

在这颗行星所有的酒馆。
《潜行者》（S.T.A.L.K.E.R.）是我最喜欢的FPS系列之一。
如果“东欧风冷战废土”可以称之为一种独立的游戏艺术风格的话，那么这个系列的三部曲，《晴空》《普里皮亚季的召唤》《切尔诺贝利的阴影》，无疑是对这种风格最好的代名词。
加上极富斯拉夫民族文学气质的人物塑造和高度开放剧情，它在我心中的地位甚至远超后来的《地铁》系列。多年以后，我在北影节看完了塔可夫斯基的《潜行者》，心里想的是， “喔，没错，《潜行者》的游戏也是这个样子的。 ”

文章图片

任何对“毛味游戏”感兴趣的玩家，都该顶着旧时代的画质去尝试一番。可惜的是，由于三部曲的发售时间过早，其位于乌克兰的开发商GSC Game World之后又几乎完全失去了声音，《潜行者》在如今已经是一个冷门且小众的系列。
之后很久，我几乎都忘了这个系列的存在。直到2018年上半年， GSC突然公布了续作《潜行者2：切尔诺贝利之心》的消息，且预计于2021年发售——当时除了一个游戏名以外什么都没有，整个项目完全形同雾件。等三年实在有点久，我还发了条微博感慨一下。
兜兜转转，快四年时间过去了，《潜行者2》一路延期到了2022年底。 GSC的开发者们可能没有想到，在游戏开发的这几年里，现实里的切尔诺贝利也会迎来战争。
昨晚十一点的时候，泽连斯基发推说，俄罗斯军队正在切尔诺贝利与乌军开战。到了早晨，根据乌克兰官方消息，俄军已经拥有了整个切尔诺贝利地区的控制权。

文章图片

距离切尔诺贝利的事故已经过去了36年，这听上去像是游戏剧本里才会出现的事情。
乌克兰有不少玩家们耳熟能详的游戏企业。除了做《潜行者》的GSC ，还有《地铁》系列的开发商4A工作室。
在2014年，因为乌克兰的政治动荡， 4A就已经“举家”前往马耳他办公。上个星期，游戏媒体Polygon就日益紧张的乌克兰局势采访了4A的老板，《地铁》的缔造者Prokhorov ，他在给采访人员的电邮中写道， “我相信一切都会好起来的……如果发生不好的事情，胜利将站在好人一边。 ”
而战争真的开始了。乌克兰众多城市的居民，在俄军的空袭下前往地铁站中避难，看上去就像《地铁》里那样。

文章图片

【系列|【白夜谈】乌克兰的游戏，乌克兰的人们】今天凌晨的哈尔科夫地铁，图源@danriversitv
还留在基辅的GSC工作室，用《潜行者》系列的官方账号发布了一个声明，表明他们正在遭遇侵略与炮火，并呼吁全世界游戏行业的关注。

文章图片

"我们向所有游戏行业的同仁、玩家、博主或任何在他们的新闻中看到这个帖子的人致意。分享这些，不要袖手旁观，并帮助那些需要帮助的人。 "
在此之前，我很难想起来这么多熟识的人和事情，都和乌克兰有关。
俄军宣战前的几个小时，恰好是DOTA2新版本7.31的大更新时间。全世界DOTA2玩家的老朋友Dendi ，还在推特上评论屠夫这次的改动。看到战争新闻后，我想起了这位“乌克兰老司机” ，发现他的最后一条推文下全部都是世界各地粉丝问平安的留言。
还有正在准备IEM卡托维兹站的殿堂级CS：GO选手s1mple ，那天夜晚发了很多推特：“我厌倦了这些新闻”——中间的俄语是“拜托，拜托，停下来，不能再这样做了，我们都需要和平——最后是“我的城市正在遭遇炮击” 。

文章图片

s1mple的东家，乌克兰电竞豪门Na’Vi也发布了官推声明自身的处境， “在这场战争中，我们不可能假装一切都很好——我们正在遭到摧残破坏。 ”

文章图片

在这条推特下面，很多电竞俱乐部前来声援Na’Vi ，把自己的头像改成了乌克兰国旗的蓝黄配色。

文章图片

一切的一切，似乎都充满了强烈的不真实感。 DOTA2 Ti10前的最后一个Major赛事恰好在基辅举办，距今也就过去了七八个月。东欧地区很多电竞俱乐部都是斯拉夫民族大混编——比如Ti10冠军Team Spirit ，一号位和四号位选手是乌克兰人，其他三位则是俄罗斯国籍。

文章图片

战争爆发以后，我在DOTA2社区看到一张梗图，把Yatoro和Mira名字前的国旗都改成了白蓝红——不过我觉得这并不怎么好笑。几个月之前，克里姆林宫还发函恭喜Team Spirit的胜利。几个月之后，东欧区的DPC还怎么打，似乎变成了完全无关紧要的事情。
晚些时候， Dendi醒了过来，发推说， “我带着一个（DOTA2）新补丁入睡，却伴随着一场战争醒来。 ”

文章图片

当作为娱乐方式的电子游戏，和碾过农田与城市的钢铁洪流交汇的时候，带给我的只有荒谬的不真实感。像是在说，昨天晚上DOTA2的炸弹人重做了——爆破起飞不再会自杀了！醒来之后，是真实的炸弹、掠过住宅楼的导弹和战机。
这不是什么《钢铁雄心》上的图表和按钮。而是一个国家里的一切正常生活都在为一个叫“战争”的东西让路、或者被抹去。而另一边的世界，老头环发售了，不出意外的话今晚我也会拿起手柄开始——“受苦”这个词还合适吗？我不知道。
昨晚睡觉之前，我预购了一份《潜行者2》。既然已经等了这个游戏这么久，那再多等一会儿似乎也无妨， GSC最终一定会把这个游戏做出来——在所有的战火之后，但愿。

文章图片

今天的漫画还是不上色了。另外，请看懂的同学举手！
—— CaesarZX