然而导致他破产的，并不是三级片 。
文章插图
文章插图
科波拉和电影《教父》演员
作为20世纪70年代最有影响的导演之一，从某些方面来说，弗朗西斯·福特·科波拉似乎是他的各种著名性格特征的奇怪综合体 。
他和《教父》中的唐·维托·柯里昂如出一辙，在影视圈中是一个仁慈的赞助人——他是一个神童，早年就取得了成功，为一代电影学院科班出身的美国导演开辟了道路，就像《现代启示录》中的疯上校柯兹，他自我放纵，自我毁灭——那都是拜他自己的放纵行为和庞大胃口所赐 。
文章插图
XXX 黄片教父，一片成名 XXX
文章插图
《今夜缠绵》
“狂野，狂野的西部从来没有这么狂野……美丽的姑娘……腼腆的牛仔！”这是印在科波拉1962年的三级片《今夜缠绵》的海报上的标语 。这位荣获德帕斯卡奖的导演无疑希望这部怪异的职场首秀会继续消失在时间的迷雾中 。这部时长 69 分钟的黄色故事片其实是一部叫《偷窥者》的 12 分钟的短片的延伸版 。
《偷窥者》是科波拉从加州大学洛杉矶分校电影学院毕业后不久导演的作品，讲的是一个野心勃勃的偷窥者发现一个摄影师正在他隔壁的公寓中进行裸照拍摄，于是他乘机大饱眼福 。这个偷窥者利用高倍望远镜，将女人的裸体尽收眼底，且躲开了一切可能的惩罚 。
文章插图
《偷窥者》剧照
科波拉将这部短片比作猫和老鼠卡通片，尽管没人主动提出发行这部影片，他却一点都不感到沮丧 。后来，另外一群电影人和他取得了联系，他们建议将他的《偷窥者》镜头插入他们的西部英雄片《无垠空间》 。《无垠空间》讲的是一个喝醉的牛仔陷入迷乱状态，开始看到裸体女人的幻象 。
想到自己的名字终将出现在电影字幕上，科波拉万分激动，当即便同意了 。《今夜缠绵》就这样被炮制了出来 。在最后完成的影片中，科波拉的偷窥狂和那个好色的牛仔，在一家低俗的脱衣舞夜总会中一边喝酒，一边交流泡妞经验 。科波拉称这部黄色电影是“一部狂乱的喜剧片，你能在片中欣赏几回乳房” 。
文章插图
《今夜缠绵》：“狂野，狂野的西部从来没有这么狂野……美丽的姑娘……腼腆的牛仔！”
这部下流影片的配乐是科波拉的父亲卡米内尔制作的（他明智地提出，自己能否在字幕中署上假名“卡门”——也许这样他就能否认，他也曾参与制作此片） 。
也许《今夜缠绵》永远无法在时代广场的二流电影院之外的地方放映，但一定有人欣赏了科波拉的黄片处女作，因为不久就有人请他拍第二部黄片 。这次他的工作包括，拍摄一个新的3D 黄色裸体片段，并将它插入到现有的德国影片《罪恶从夏娃开始》中，这样制作出来的影片现在名为《男侍者和花花小姐》，讲的是一个好色的酒店侍者，使用各种伎俩，偷偷溜进一个满是内衣模特的房间 。
文章插图
《男侍者和花花小姐》
这些内衣模特都裸露着上身——只有一个17岁的女孩例外，她声称，如果她的父亲发现她在做什么，一定会杀了她 。科波拉这才允许她留着文胸 。“琼没光着身子！”影片的海报上这样宣传 。这指的是影片名义上的“主演”，也就是《花花公子》的封面模特琼·威尔金森 。
宣传语中还吹嘘，科波拉用的3D技术能“让女孩坐在你的膝盖上”，至于还有什么可能会落在你的膝盖上，那就只能你自己去想象了 。《今夜缠绵》和《男侍者和花花小姐》后来都有视频流出，让科波拉非常不安 。
文章插图
文章插图
《现代启示录》工作照
XXX 不得人心！暴燥症+鸡贼 XXX
在菲律宾制作《现代启示录》时，科波拉失去了理智 。那次拍摄的厄运是出了名的 。台风捣乱、预算吃紧、日程安排一片混乱、男主演马丁·辛心脏病发作 。这部科波拉在20世纪70年代摄制的大作倒了大霉，以上所列的只是其中的几个因素 。
让人奇怪的是，在很长一段时间中，这位导演似乎对周遭的一切灾难熟视无睹 。当他的剧组成员在和热带疾病做斗争，并极端匮乏食物、饮用水和卫生设备时，科波拉却撤离了现场，逃到了一个建在休眠火山上的临时宫殿中 。在那儿，他过着更适合一个土耳其帕夏而不是来自皇后区的卑微导演的生活 。他请人从旧金山运来了最好的美酒、最精致的美食、立体声设备，还有莱俪水晶，还请人每周从意大利运来新鲜的通心粉 。一次，他还请东京最优秀的厨师之一为他准备了一腿神户牛肉——与此同时，他始终没有支付许多剧组成员的膳食津贴 。
文章插图
《现代启示录》工作照
奢侈阔绰的生活并没有给科波拉带来多少幸福——他的行为越来越倾向于自我毁灭，这些行为同样也没有给他带来幸福 。这位导演毫无节制地吸烟、抽大麻，公然背叛他的妻子，和他的私人助理鬼混 。一天，正在进行预演时，他像是突然癫痫发作，倒在地上，全身抽搐，口吐白沫 。两天后，他又出现在了摄影机后，似乎什么事都没发生过 。朋友们开始担心他会自杀 。马龙·白兰度说，那段时间，科波拉“在沮丧、焦虑和疯狂三者之间徘徊” 。
文章插图
《现代启示录》工作照
拍摄结束后，人们终于发现了问题的根源 。科波拉被诊断为躁郁症，医生开了碳酸锂药物 。但这种药物让他感到恶心 。此外，他也非常担心好莱坞的人会发现他在服用这种药物，于是以“科兹”的名字买处方药 。四年后，他不再服用碳酸锂了，并将整个事件归咎于“中年危机” 。
文章插图
《现代启示录》工作照
XXX 玩大了，破产！ XXX
随着 1979 年《现代启示录》的上映，科波拉的好日子到了尽头 。尽管在艺术上，影片无疑取得了成功，但这部让人产生幻觉的越南战争史诗片远远超过了预算，几乎让制片厂濒临破产，并且成了不能让导演对影片拥有太多控制权的第一手物证 。无止无休的菲律宾拍摄工作几乎将科波拉逼疯 。
20世纪 80 年代，科波拉自己出资拍摄了一系列影片，这些影片在票房上先后遭遇惨败，让他的毕生积蓄几乎化为乌有 。1990 年，在构思极差的《教父3》中，科波拉让他那缺乏演戏天分的女儿索菲娅扮演一个关键角色，从而彻底毁了自己的艺术事业 。
文章插图
科波拉和女儿
文章插图
科波拉的葡萄酒园
文章插图
科波拉的葡萄酒园
到90年代末，科波拉已经精疲力竭，沦于依赖《家有杰克》和约翰·格里森姆的《造雨人》这样一些粗制滥造的作品，给他新投资的葡萄酒生意提供资金 。事实证明，科波拉的葡萄园酿出了相当美味的葡萄酒，近年来，这位已经 70 多岁的导演已经明智地做出选择，将他的全部创造力用在酿葡萄酒上 。至于他的电影遗产，那就留待别人去评说了 。
文章插图
《造雨人》工作照
文章插图
文字节选自“未读·文艺家”丛书《穿帮：电影大师的秘密生活》该书作者为罗伯特·施耐肯伯格 。
【男侍者是什么意思（男侍从）】YT小讲堂
猜你喜欢