1986年 ， 一个身背吉他、挽着高低裤脚的年轻人 ， 在北京工人体育馆用硬核铁嗓喊出了一句“我曾经问个不休” 。
台下一万八千名观众大声高呼：“我这就跟你走！”
他叫崔健 ， 中国摇滚乐当之无愧的旗帜性人物 ， 一曲《一无所有》仿佛叫醒了所有人的灵魂 ， 也炸出了中国摇滚乐的元年 。
从此 ， 包括窦唯、何勇在内的一票后来的摇滚老炮儿们 ， “跟他走了” 。

文章图片
1994年12月17日 ， 香港红磡体育馆 ， “摇滚中国乐势力”音乐会 。
演出的都是来自北京的摇滚乐手们：''魔岩三杰''窦唯、张楚、何勇 ， 以及红极一时的唐朝乐队……
当时有媒体采访魔岩三杰 ， 问他们：“如何看待香港的四大天王 ， 张学友、刘德华、郭富城、黎明？”
得到的答案是：“四大天王是谁啊 ， 托塔李天王吗？”“四大天王里除了张学友还算个唱歌的 ， 其他的都是小丑” 。
那一夜 ， “摇滚灵魂 ， 震爆香江” 。

文章图片
每当谈起“魔岩三杰” ， 记忆总会被拉回94年香港红磡的演唱会 ， 张楚、何勇、窦唯三个人 ， 开创了中国摇滚乐的一个新的里程碑 。
“94年红磡”在摇滚乐迷心中 ， 一直都是神一般的存在 。
然而如今时隔28年 ， 中国摇滚乐依旧却依旧是止步不前 ， 仿佛一切停留在了那个遥远的时代 。
那些塑造了经典的人 ， 似乎也已经淡出大众视野很久了 。
那一夜成了魔岩三杰的高光时刻之一 ， 三人日后的人生轨迹也发生了翻天覆地的变化 ， 就如同何勇所说 ， “张楚走了 ， 我疯了 ， 窦唯成仙了” 。

文章图片
何勇 ， 94年的专辑《垃圾场》的内页写着这么一句话：
“北京的钟鼓楼上 ， 有一只石雕的麒麟 ， 在那儿站了几百年 ， 默默地凝视天空、土地和人民 ， 似乎总在等待 。 有一天 ， 会有一阵大风吹过 ， 它会随风飞起来 。 ''
1994年的红磡 ， 这只麒麟真的飞了起来 ， 万人的体育馆里 ， 一首《钟鼓楼》划破夜空 ， 蓝色的海魂衫和青涩的少年...
一句“香港的姑娘们 ， 你们漂亮吗？”引爆全场 。
那是何勇最为骄傲的时期 。

文章图片
本以为就会这样一飞冲天 ， 可无奈 ， 辉煌期太过短暂 。
何勇从1997年开始 ， 十多年的时间都在和抑郁症作斗争 ， 时好时坏 ， 同时也伴随着负面新闻不断：
1996年在北京颁奖晚会上的不当言论 ， 当场被警察带下了舞台；
2002年 ， 33岁的何勇在家中“玩火”（也有说是失火）并殃及邻居被警方带走 ， 随后被送进了精神病院；
2006年 ， 何勇曾再次入院治疗 ， 此次事件有人推测还是与精神问题有关；
2015年 ， 何勇疑似因精神病发作 ， 捅伤了人又再次被抓 。
可能当时很多人都觉得他是个“疯子”吧？

文章图片
拘留后被直接送到精神病院 ， 从昔日的“少年彼得潘”到“北京病人” ， 这样的调侃 ， 其实是让人心碎的 。
多年来 ， 何勇的麻烦一直不断 ， 封杀、玩火、酗酒、离异、三次进精神病院……
他众叛亲离 。 许多朋友不敢和他太接近 ， 不知道他下一秒会变成什么样子 。
他说：“我中了蛊了 ， 失去判断力 ， 失去时间 ， 失去是非 ， 失去一切 。 我失去友谊 ， 女孩全都背叛我而去 ， 这就是我的青春 。 ”

文章图片
窦唯 ， 有人曾这样评价他：
如果你见过二十岁的窦唯 ， 你就会明白王菲为什么会放下天后的架子和他住在四合院里 。

文章图片
而这些年 ， 他却总是以另外一种方式出现在大众的视野：
破洞衣服 ， 油腻肥胖 ， 秃顶...与当年的那个白净细嫩的年轻小伙子判若两人 ， 不得不让人们感叹岁月真的是把杀猪刀 。

文章图片
窦唯这些年一直在干着老本行 ， 也发布了不少新歌 。 可是或许是窦唯一直活得太仙儿了 ， 大众一直欣赏不来 。
数字专辑销量惨淡 ， 评论区一片唏嘘 。
不过至少他还在做音乐 ， 无所谓销量和舆论 ， 窦唯的现状应该是很多音乐人都羡慕的 。
哎 ， 可能是大众越来越不懂他了吧 。

文章图片
张楚 ， 他算是三个人中活得最“正常”的一个了 。
他在专辑《造飞机的工厂》收到很多恶评后 ， 便回老家西安过上了隐居生活 ， 虽然被称为“音乐隐士” ， 但也会时不时出现在大众的视野 。

文章图片
2021年参加了综艺节目《闪光的乐队》 ， 虽然看得出已经在刻意迎合 ， 或者如他所说“想要变好” ， 却还是显得格格不入 。
张楚已经不是那个张楚 ， 粉丝也不是当年的粉丝 ， 没了那股躁劲儿了 。
1月初张楚发了动态 ， 好像是在告别这个与自己气质不搭的综艺节目：最后一天就不用再闪光了 ， 我喜欢去山里徒步那种 ， 看自然闪光 。
这也许是最好的状态 ， 时而隐居 ， 做自己喜欢的音乐；也可以登上舞台 ， 一闪而现 ， 活得自在 。

文章图片
2004年底 ， 何勇接受媒体采访时说：
“我在现在的摇滚里找不到真的 ， 全是假的 。 我们是魔岩三病人 ， 张楚走了 ， 我疯了 ， 窦唯成仙了 。 ”
【“魔岩三杰”28年：有人“疯了”，有人隐退，各走各路，隅隅前行】一语成谶 。 昔年三杰 ， 今日何在？
张楚没了高冷和诗意 ， 偶尔唱着味道不同往日的新歌；窦唯避世 ， 执着地做着一些我们听不懂的音乐；何勇多次因精神问题 ， 或入狱或入院 。
“94年红磡演唱会”之后 ， “魔岩三杰”28年 ， 一个半隐退 ， 一个成了精神病人 ， 一个“丢了人气儿增了仙气儿” 。

文章图片
如流星一样绚烂划过 ， 各走各路 ， 各自沉默、萧索 ， 隅隅前行 。 而如今 ， 摇滚乐依旧是不温不火 ， 曾经的经典也无法改变大的趋势 。
回看那个疯狂的时代 ， “摇滚”的定义仿佛等于青春 ， 曾经的日子 ， 过去了就再也回不来了 。
那些听着”魔岩三杰“长大的一代人 ， 现在也在生活的摸爬滚打里慢慢失去了自我 ， 只能在熟悉的歌声再次响起时感叹青春不再 。
这些年 ， 民谣火了 ， 说唱火了 ， 一个又一个年轻的音乐人崛起了 ， 而摇滚乐中的乌托邦 ， 也许永远在梦境里吧 。

稿源：(拾光先生)

【】网址：/a/2022/0209/020912421Q2022.html

标题：“魔岩三杰”28年：有人“疯了”，有人隐退，各走各路，隅隅前行