本文转自：澎湃
编者按：这里是一个怀旧剧场 。
我从来没有把《天下粮仓》当作一部历史正剧来看 。 因为本剧表面上讲述的是历史 ， 却更像是中国古典文学里的章回体小说 ， 充满了传奇色彩 。 有侠士、智者、才女……甚至还有不少神秘主义和宿命论的味道 ， 这些都让《天下粮仓》更接近写意而非写实 。

文章图片
《天下粮仓》海报
因此 ， 朝堂斗争、智谋比拼 ， 包括那些所谓的“为官之道” ， 也从来不是我关注的焦点 。 倒是二十年前第一次在电视荧幕上邂逅本剧时 ， 就有些问题怎么想也想不明白 。
米汝成、卢焯的光辉形象在后半段土崩瓦解 ， 但刘统勋总该是贯穿始终的正面人物吧 。 然而 ， 我就一直对他喜欢不起来 。
刘统勋一出场 ， 就是巡查赈灾现场 ， 拿下粥厂官员沈石 。 但这沈石 ， 着实有点冤枉 。 一是赈粮过少 ， 粥厂无力承担大量的饥民 ， 所以大锅里的粥薄如清汤 ， 亦属不得已而为之；二是沈石的母亲同样在饥民之中 ， 说明他根本没有谋私利 ， 至于以自己的血肉喂老母亲的行为 ， 更显他的孝道 。

文章图片
王庆祥饰刘统勋
刘统勋偏要拿沈石开刀 ， 不就是要杀一儆百么？可是欺负一个下属 ， 又算什么本事？
之后的“阴兵借粮” ， 更是把当年的我气了个半死 。
清河灾荒不断 ， 数万民众活活饿死 ， 朝廷的粮船虽天天过境 ， 却不见一艘赈粮船靠岸 。 李忠爱民心切 ， 所以孤注一掷 ， 打开了官仓赈粮 ， 又为补足库存 ， 才精心导演了这起借粮事件 。
这怎么看 ， 最起码也是个“情有可原” 。 结果 ， 百姓的纸钱雨无济于事 ， 李忠的脑袋还是落了地 。 这么一个好官 ， 换来这么一个悲剧 ， 这电视剧到底在拍个什么鬼？
很多年后 ， 我发现了导演吴子牛接受媒体采访时是这么说的：“做皇上、做官、做人都是非常不容易的 ， 好官不可能一辈子都做正确的事 ， 也许他把人杀了 ， 才知道杀错了；坏官也不可能是一无是处的 ， 他能为官 ， 恰恰是因为他身上有不少过人之处 。 ”
原来如此 。 难怪米河评论李忠“人品有望 ， 官德无存” 。 放粮是功 ， 偷粮为过 ， 功不抵过 ， 是以李忠之死 ， 无可避免 。 这也就能解释《天下粮仓》为什么热衷于展现“为官”和“为人”之间无可避免的冲突——导演吴子牛一直在探究 ， 个人如何才能在庞大的权力系统中维持自身的尊严和价值？

文章图片
杜雨露饰米汝成
这个无解的难题 ， 也是米汝成和卢焯人生悲剧的根源 。 米汝成一辈子清贫、尽职尽责 ， 可他又收受巨额贿赂 ， 亲手毁了自己一生清誉 ， 只为了让爱子踩着他上位 ， 获得坦荡的仕途；卢焯为国为民 ， 鞠躬尽瘁 ， 被视作百官楷模绝不为过 ， 可到头来 ， 只为了让女儿的人生得到那么一点“保障” ， 就把自己送上了绝路 。
如果米汝成、卢焯能够舍弃“自私”的情感 ， 那么他们的官宦生涯几乎是完美的 。 可如果他们只是没有情感的官僚机器 ， 又怎么会得到广大观众的喜爱和同情？

文章图片
卢焯、卢蝉儿
与他们形成鲜明对比的 ， 就是为斗倒刘统勋不择手段 ， 为壮大实力拉帮结派的田文镜 。 他一生从不受贿 ， 连刘统勋也不得不由衷地敬佩 ， 可他去世后的凄凉境地 ， 又足以证明作为一个“人” ， 他是失败的 。
本剧当然不是在为贪官开脱 ， 而是从历史剧的宏大叙事里跳脱出来 ， 将镜头对准了个体的生存状态 。 刘统勋、米汝成、卢焯……本剧中的众多人物既是“官” ， 却也是一个个有血有肉的“人” 。 《天下粮仓》向他们表达了最真挚的人文关怀 ， 也借此提问：哪怕成了受到众人仰慕的政治精英 ， 个体也注定只能在世界中被打磨成冰冷的“螺丝钉”吗？
这正是吴子牛在整个创作生涯中一直在思索的问题 。 无论是另一部由其执导的经典电视剧《热血忠魂之独行侍卫》 ， 还是其早期代表作《晚钟》 ， 主题从未改变——个体与集体、自由感性与机械理性之间的永恒博弈 。
这或许也是整个“第五代”的苦苦追索 。 从《红高粱》到《霸王别姬》 ， 不正是对上述问题的同义反复？正因为“第五代”们太希望建构起自己的理想王国 ， 所以他们的作品也难免会有寓言化、抽象化的倾向 。

文章图片
《天下粮仓》剧照于是 ， 我们在《天下粮仓》中见识了拥有最强主角光环的米河——他天真率直、不谙世事 ， 可偏偏剧中的女人都爱他 ， 剧中的男人都帮他 。 米河凭什么？其实 ， 他就是《霸王别姬》里的虞姬——代表疯狂世界里的善良和纯真；他就是《红高粱》里的余占鳌——代表打破传统的洒脱和野性 。

文章图片
王亚楠饰米河
吴子牛把最美好的希望 ， 都寄托在了米河的身上 。 米河欠下的累累情债 ， 恰是最形象的隐喻 。
柳含月深谙世故 ， 军师奇谋 ， 更贵在良臣择主而事 ， 与人谋便忠心耿耿 ， 却依然看不透人心的幽暗 。 米汝成的东窗事发 ， 终于让她崩溃 。 所谓官场上的厚黑学 ， 绝不该是米河该走的路 。
卢蝉儿善良坚强 ， 与米河郎情妾意 ， 最终却选择无奈的凄然放手 ， 只因为她的爱情理想太过世俗 。 结婚成家生子 ， 就是“传统”带来的束缚 ， 而米河 ， 注定是要展翅高飞的 。
就像卢蝉儿提醒的 ， 最懂米河的 ， 其实一直是那个古灵精怪、天真无邪的小梳子 。 为什么在阁楼里疯疯癫癫的米河会让她一见倾心？因为从一开始 ， 他们就是一类人 。 米河最喜欢和影子说话 ， 其实就是在和自己的本心、真我交流 。
米河的能力比不上刘统勋 ， 智慧比不上柳含月 ， 果敢比不上卢蝉儿 ， 甚至对人世的洞察力也比不上老和尚 ， 可他最难能可贵的地方就是至真至纯至诚至忠 ， 不管自己是什么身份 ， 敢想就敢做 ， 从来不问后果 。
敢于痛斥愚蠢、老迈的顾琮 ， 敢于率百官头撞城门 ， 米河敢这么做 ， 因为他在乎的从来不是所谓“前途”；批评李忠为一方百姓不顾江山社稷 ， 这番话只有从米河口中说出 ， 才不让人反感 ， 因为他的言论绝没有半点“自私”的成分；卢焯亲口告诉他没有贪污 ， 竟让米河高兴得手舞足蹈 ， 这是世间最真的朋友情谊……一个有品有德有才有志有情更有义的男子汉 ， 确实配得上剧中所有人的众星捧月 。
当所有的女人纷纷淡出他的生活后 ， 米河从此开始了他二十八年的京官生涯 。 《天下粮仓》的故事结束了 ， 他的人生才刚刚来到一个新起点 。 然而 ， 当他走进了朝堂这个“大染缸” ， 米河还能保住那份赤诚和本心吗？
这个问题 ， 我不敢细想 ， 也不愿去猜测 。
但是我敢肯定 ， 在京城每个夜深人静的时刻 ， 米河一定会想起携手闯荡江湖、助他成长为男人的可爱小丫头 。 她的一颦一笑、一举一动 ， 一定会浮现在他的眼前 ， 萦绕在他的脑海 ， 挥之不去、难以忘怀 。

文章图片
李倩饰小梳子
“小梳子告诉过我 ， 你小时候在自己怀里孵过一只鸟 ， 后来这只鸟飞走了 ， 是吗？”
“是 。 ”
“这只鸟飞走了 ， 可是这只鸟 ， 却让你记住了 。 ”
米河记住了 ， 他一定记住了 。 或许 ， 小梳子注定不能陪伴米河一生 ， 但我们每个人都不会忘记生命中最鲜活、热烈的时刻 。 人之所以为人 ， 大抵如是 。
河面上锣鼓齐鸣、鞭炮齐响 ， 但船里的新娘子小梳子却没了踪影 。 只有岸上的米河一边呼喊着她的名字 ， 一边拼命地奔跑着……
小梳子！小梳子！你到底去了哪里？
【想当年｜《天下粮仓》：小梳子，米河一定很想念你】一声又一声的呼唤 ， 飘荡在河面、天空 ， 没有人回应 。

稿源：(人民资讯)

【】网址：/a/2022/0124/012412362522022.html

标题：想当年｜《天下粮仓》：小梳子，米河一定很想念你