【听说全国的导演，都在抢这个剧本|】_

按关键词阅读：

这两天，应该有不少人读到了一篇题为《杭州男子从殡仪馆打来电话：能不能写写我们的天才儿子》的文章。
文章来自一位名叫金性勇的老人，去年11月他刚刚失去妻子。因为这遭变故，才有了这篇刷屏文章的诞生。
文章的主角是他的小儿子金晓宇，一个患有精神疾病的“天才”翻译家。
他的故事被人称为“中国版《美丽心灵》” ，据说目前已经有六、七家影视公司表达了翻拍的意愿。
作为一名普通读者，我在读完金性勇老人的自述之后同样被深深地震撼。
这是一个关于如何用人类柔软的躯体和强大的爱去对抗疾病、对抗苦难、对抗命运的无常的故事，比电影更直击人心。
在金性勇的讲述里，他用了“命苦”两个字来形容儿子金晓宇。
六岁那年，金晓宇因为玩伴的无心之失失去了左眼，这场意外成了全家人心里的一根刺。
他们一家的故事，是一根刺变成一把刀的故事。
也是金性勇和妻子面对这把陡然刺入的刀，在妥协与对抗当中自我疗愈的故事。
故事的开始是充满希望的。
高中时期，金晓宇因为成绩优异被分到尖子班。如果没有意外，他的人生会跟哥哥一样顺遂——考名校、出国留学……
说不清是哪里出了问题，他毫无征兆地开始厌学、情绪暴躁、产生暴力行为。
后来他心血来潮想考大学，在高中阶段几乎完全缺课的情况下复读一年考出了离一本线只差3分的成绩，却因为有缺课、违纪的记录，被学校退档。
家人辗转把他送进一所民办大学，大一那年，他因为“发酒疯”第一次进了医院。
金性勇在漫长人生里接受的第一件事，是自己的孩子从此跟学校无缘。
听说全国的导演，都在抢这个剧本
文章图片
这位父亲在采访当中反复提及的一句话是：“毫无办法。 ”
在意识到儿子生病之前，他和妻子毫无办法。
他们只是苦恼于儿子的脾气越来越暴躁。第一次施暴是推倒冰箱，往后家里的电视机、洗衣机、桌子、书架……都遭过秧。
他对采访人员说， “我们家一直家徒四壁，全杭州可能就我家没有电视机。 ”
在采访手记里采访人员写道，这个家老旧、破损，暗藏混乱气息。
“当我站在找不到桌椅可以坐下的房间，我明白自己所处的地方完全不在21世纪的当下，不在今天，不在此刻。 ”
因为金晓宇惊人的破坏力，这个家的经济状况几乎是停滞的。
听说全国的导演，都在抢这个剧本
文章图片
金性勇大学时期研究的是医药化工，在金晓宇数次发脾气且两度试图自杀之后，他终于意识到儿子可能病了。
他看了很多书，跑了好几家医院，得到的结果是“双相情感障碍” 。
这种病的患者会抑郁和狂躁交替发作，完全符合金晓宇之前的种种表现。
确认儿子生病之后，他和妻子依然毫无办法。
专家说这种病发病相当随机，且无法通过药物控制，他们唯一能做的就是在病人不对劲时及时送医。
金性勇在漫长人生里接受的第二件事，是儿子的“正常”变成了一种奢侈品。
他疯狂阅读有关精神疾病的书籍，并因此获得了一点点慰藉：
因为书上说，通常这类病人一两次自杀未遂后很少再有这个念头，他们会比之前珍惜生命。
书上还说，他们会在精神领域不同凡响，甚至表现出天才性的创造力。
都说上帝总是在关掉一扇门的同时为人打开一扇窗，然而那是对不幸者的宽慰。
如果有的选，有多少人会更希望要那一扇普普通通的门？
对于“天才”的可能性，金性勇并不奢望什么，他跟妻子唯一在乎的就是儿子能好好活着。
听说全国的导演，都在抢这个剧本
文章图片
图源《美丽心灵》
然而金晓宇在某些方面确乎是有天赋在的。
从学校退学之后，他呆在家里读书，读各种各样的书——英语、日语、古文、围棋、音乐、绘画、地理……
1993年，金性勇冒着被砸的风险花一万两千块钱为家里购置了电脑——那时一个普通教师每月的工资也不过才几百。
那台电脑被金晓宇用来自学外语。
似乎每一个疯狂天才的故事中总有一些传奇的部分，金晓宇也不例外。
他发病时难以控制情绪，摔过很多东西，唯独那台电脑，始终安然无恙。
靠着他，金晓宇六年的时间学会了三门外语，后来他跟金性勇透露，自己还看完了浙图的全部外语小说。
听说全国的导演，都在抢这个剧本
文章图片
金晓宇家中的电脑
父母为金晓宇提供的不仅仅是物质上的支持。
金性勇的自述里有一段特别触动我：“孩子一生没有朋友。我作为父亲，最有幸的是在这十年成为孩子最好的朋友、助手。 ”
有句话是说天才总是孤独的，有精神疾病的天才往往又跟社会的普适规则格格不入，内心的孤独感应该要更胜一筹。
诚如《美丽心灵》的主角纳什所说，他不喜欢人，人们也不喜欢他。
所幸他在漫长的人生里还有数学和爱情帮他对抗病痛，爱帮他催生出了强大的意志。
而金晓宇的勇气来源于翻译和亲情，他形容父亲是他的代言人，母亲成就了他的人生。
因为母亲的牵线搭桥，他意外走上了翻译的道路，又在父亲的辅助下，十年间出版了45万余字，被业内人士盛赞成“天才” 。
只有他们一家知道，这惊人数字的背后除了老天的一点点眷顾之外，满是沉重心酸的眼泪。
听说全国的导演，都在抢这个剧本
文章图片
在金性勇平静的文字中，很少有对他们一家情绪崩溃时刻的描摹。
唯有一次——是他们第一次见到儿子发病砸东西的那次，母亲“绝望地”问了一句：“他是疯了吗？”
确诊之后，金晓宇每年至少要去一次医院，家里的积蓄除了拿来给他治病，还要四处为他闯的祸赔钱。
可以想见这样的崩溃时刻并不会少。
尤其是金性勇，他的老伴在去世三年前患上了阿尔茨海默病，很快丧失了自理能力。
这个家庭继双相情感障碍之后，又碰上了另一种至今不明病因、无法治愈的疾病。
金晓宇后来接受采访说，因为他的病和母亲的病，家里有时是他发脾气，有时是父亲发脾气。
父亲发脾气时也会嗓门很大，让他想要逃离这个家。
这让我想起《美丽心灵》中的一段剧情，纳什接受药物治疗后，家里似乎恢复了平静。
但某一天晚上，因为他拒绝同房，一向支持他、深爱他的妻子突然崩溃，冲进卫生间砸碎了镜子。
他这才知道，他们平静的生活底下全是涌动的暗流。
听说全国的导演，都在抢这个剧本
文章图片
在金性勇版本的故事里，这些暗流被非常轻描淡写地融在了字里行间。
他今年已经87岁了，报道里有一张儿子搀着他过马路的照片，背影佝偻，散发着明显的迟暮气息。
像他说的，失去老伴之后，他才懂得什么是相依为命。
过去的苦难已经过去了，剩下的时间，活着的人要向前看。
听说全国的导演，都在抢这个剧本
文章图片
他决定把这段特殊的家庭经历讲给媒体，是在老伴重病、儿子住院的时候。
文章发表后，有很多读者表示想提供帮助，但都被他一一拒绝。
金性勇在乎的，是故事的见报让他说出了很多一直埋藏在心底的话。
世界上从此多了很多人记住金晓宇的名字，还有这个关于如何用人类的情感对抗苦难的故事。
金晓宇曾经说过，母亲在世时总是把他向外推，在他人生的几个关键环节，都是她替自己扳动轨道。
母亲推他做翻译，他做了，意外地顺遂。人家都夸他天才，连父亲都觉得翻译是他命悬一线时的强心剂。
但他自己说，目前只是把翻译当成赚钱的工作。
母亲过世之后，他生活唯一的锚点成了父亲。所以他现在的计划是把手头的书在金性勇88岁之前翻译完。
未来太遥远了，他已经习惯了从父母那里获得生活的答案，借着惯性往前走。
至于以后该怎么办，他的原话是：能活一天就这么做一天。
参考资料：杭州日报《杭州男子从殡仪馆打来电话：能不能写写我们的天才儿子》
【听说全国的导演，都在抢这个剧本】极昼工作室《「天才儿子」金晓宇，被看见之后》