按关键词阅读:
文章图片
一个自省的人 , 在这一年、在下一年 , 能持续爱自己吗?
文章图片
春夏说 , 她爱自己的方式是一直在爱别人 , 爱这个世界 。 她觉得 , 自己爱的能力是持续稳定的 , 可能会随着年龄增长变得柔和 , 但柔和是你找到一个取巧的方法、一个路径、一个通道 , 但爱的根本没有变 。
就像我们会在一些旧的仪式中 , 更新一下新的总结 , 然后驶向新的方向 。
文章图片
紫色针织衫、黑色光面牛皮臂环▌
allbyPrada
节日旁观者
元旦在春夏的小跑中过去了 。
北京的影棚里 , 她是一圈人里最忙碌的那个 。 每组拍摄结束 , 她两手提溜着裙子 , 光着脚 , 一路小跑进房间换衣服 。 天色即将擦黑 , 她又裹起一件毛茸茸的大衣 , 和大家匆匆告别 , 小跑上车 。 三个多小时后 , 在跨年的时间节点上 , 她会回到贵阳的剧组里 。
她猜测 , 彼时剧组的朋友也许已经聚完餐 , 在不舍结束的宴席中继续喝酒、聊天 , 她也许会加入 。
记忆中 , 属于中国传统的节日 , 在她的世界里逐渐被淡化 。 演员的工作没有固定的节假日 , 每当发现自己其他行业的朋友在放假 , 她才意识到 , 过节了 。
文章图片
红色蕾丝连衣裙、黑色针织短裤▌
黑色皮质腰带、黄色Logo尖头高跟鞋
allbyPrada
剧组少有节日氛围 , 遇上开工日 , 没有休息 , 也没有礼物;如果好运地被放假 , 大家更愿意在屋里睡觉 。 她对外行的我们打了个比方 , “就像难得放假 , 你会希望公司不要组织团建 , 回家休息比什么都好 。 ”
戏拍着 , 季节和城市不断变换 , 处于其中的春夏却仿佛独自停滞 。 寒冬腊月时 , 她时常穿着夏天的衣服拍戏 , 心情未必会与当下的季节产生什么联结 。
去到新的城市 , 她大多也还是在剧组构建的“小世界”里 , 为了维持角色的状态 , 也很少去当地溜达 。 时间、空间 , 都与她产生着距离感 。
“
演员会被服装、环境带领 。 很快一年就过去了 , 你没有感觉 , 时间已经在你旁边走掉了 。
”
祝福短信、发红包、守夜 , 三种远程过节方式 , 她完成度三分之二 。 她不会在这些热闹的节日里群发短信 。 这种不得不回消息的情况 , 对自己而言是困扰 , 推己及人 , 也不愿意这样对别人 。 因为还没有小辈 , 所以红包大多给了家里的老人 。 日常差不多都是天亮才睡 , 所以守夜 , 春夏倒是不会落下 。
文章图片
紫色针织衫、黄色缎面半裙▌
黑色光面牛皮臂环、黑色高跟鞋
allbyPrada
节日里 , 春夏通常是那个仪式感的旁观者 。
身边的朋友们仪式感挺强 , 前段时间圣诞节 , 朋友们会去买圣诞树 , 为彼此准备礼物 , 她没有去看那棵树 , 不过收到礼物也开心 。 爬山、骑摩托车、野营、写诗、聚会 , 在朋友们精心安排的这些活动里 , 她照常缺席——
“我很羡慕 , 但正常情况下 , 我绝对不参加 。 ”特例是非常好的朋友邀约 , 但她打心眼儿里还是喜欢待着 , “在家待着 , 在任何地方待着 , 不做任何事情 , 就是待着 。 ”
与朋友待着 , 依赖着朋友 , 是她独爱的节日仪式 。
她喜欢去朋友家做客 , 喜欢睡在朋友的沙发上 , 赖在那个柔软、放松的沙发上 , 她可以感受到别人对自己的包容与照顾 。 属于她和朋友之间的社交礼仪是 , 不必为客人大费周章准备什么 , 茶歇点心、休闲游戏 , 都不必 , 彼此很熟悉了 , 越随意越好 。
朋友做自己的事情 , 她就在旁边趴着 , 不用非要做什么 。 “我不是一个会享受生活的人 , 对这方面没有什么特别好的经验和方法 。 我单纯喜欢待着 。 ”
文章图片
绿色针织上衣、绿色针织短裤▌
黑色光面牛皮臂环、橘色Logo尖头高跟鞋
饰水晶耳环allbyPrada
那些不小跑的时刻 , 和喜欢的人简单地待着 , 最好不过 。
自我的仪式感
虽然与节日的仪式感擦肩而过 , 然而在普通日常 , 春夏找得到日常的浪漫 。 平日出去喝酒 , 酒瓶口绑着的红丝带 , 春夏总是会把红丝带拿下来 , 系在自己的酒杯上 , “那是属于我的酒文化浪漫 , 其实我还是挺在意仪式感的 。 ”
春夏很喜欢和朋友们时不时互相准备一些小礼物 , 礼尚往来表达关心和爱意 。 不必过于贵重 , 也无须刻意安排 。 节日受包容与照顾的春夏 , 喜欢在日常给朋友准备礼物 。
“
我没有那种非要节假日才送礼物的习惯 , 好的礼物需要时间准备 , 有时候连鲜花都需要提前预订 , 不会说你想到这个东西就可以马上收到 。
”
文章图片
红色蕾丝连衣裙、黑色针织短裤▌
黑色皮质腰带、饰水晶耳环
黄色Logo尖头高跟鞋
allbyPrada
日常出门 , 她喜欢给朋友带水果、鲜花、蛋糕和酒 。 水果通常是草莓、车厘子、葡萄;至于鲜花 , 她一般会选择玫瑰或洋牡丹;不过 , 香槟和葡萄酒也是朋友们的爱 。
看到适合朋友的东西 , 她就买来做礼物 , 不会去考虑一个特别的时间节点 , “之前给朋友送过一个手工地球仪 , 历经七个月才送到 。 ”漫长的时间 , 让送礼人的爱也变得绵延 。
春夏在意城市里自己家的样子 。
“我屋子里有一切 , ”她解释道 , “因为我都在屋子里不出去 , 我需要确保屋子是有趣的 , 能满足我所有的需求 。 ”
如果她想娱乐 , 可以在家里找到扑克牌、悠悠球、小彩灯、蜡烛、书籍、小玩具、小摆件、玩偶 , “好像随时都可以拿起一点什么 , 像杂货铺一样” 。
文章图片
橙色浮线提花衬衣、橙色浮线提花开衩半裙▌
橙色渔网抹胸裙allbynume
香槟色蝴蝶结高跟鞋JimmyChoo
这些物件是一种情感投射——“我希望我的生活这么充盈 , 琳琅满目 , 什么都有 , 什么都不缺 。 其实你是需要这种感觉 。 ”
如果外出拍戏 , 春夏会带三个箱子 , 里面大部分东西可能在别人看来毫无用处 , 但她需要这些东西 , 需要将这些让自己温暖的、安心的、舒适的 , 都陪伴在拍戏时短暂相处的“家”里 , 看似细碎却满满当当的熟悉感 , 会让春夏的心更容易定下来、静下来 。
开工了 , 她也要让陌生的环境变得柔软 , 有一种在开工前的仪式感 。 她会买花、买蜡烛、香薰 , 放在房间里 , 让每天早上出门的时候是有所期待的 , 每天晚上回来是惬意舒服的 。
细碎的时间里 , 她会在手机备忘录里写东西 。 大部分内容是和戏相关的 。
“
戏里没那么多台词 , 但心里产生的碎片想法、思考 , 或是让人情感上感受很充盈 , 超过这场戏所承载的东西 , 对演员的影响不止于这场戏的东西 , 就会记下来 。 你想做个纪念 , 因为这样的戏很美好 , 很特别 。
”
这些写下来的文字有时候会发朋友圈 , 有时候也不会 , 写得好 , 或是需要跟人沟通 , 她才会公开 。
文章图片
黑色针织Polo衫、粉色缎面短裙▌
黑色针织短裤、橘色高跟鞋
allbyPrada
文字作为仪式载体 , 记录着1%的春夏 。 99%的感受她不会写下来 , 漫无边际的想法是私人的 , 没必要表达 , “对于别人的人生没有意义 , 也不觉得别人会受到什么影响 。 留给自己 , 只是在脑子里转 , 转完可能都忘了 。 ”
能公布的文字是自己看过的 , 不那么即兴 , 但需要对其负责的感觉会让它们“禁得起琢磨” 。
戏结束了 , 生日了 , 她习惯在备忘录里认真地写下自己记得住的一些生活细节 , “有些瞬间非常触动你 , 那些画面想起来 , 还是留在你心里 , 你用有情绪的小抽屉 , 把它锁起来 。 ”
如果说仪式感能让我们记住生活中特别的日子 , 备忘录里的 , 就是春夏记得的日子 。
学会接受然后和解
山本耀司说过 , “自己”这个东西是看不见的 , 撞上一些别的什么 , 反弹回来 , 才会了解自己 。
生活、工作、疫情 , 这些让自己无法抗拒的东西 , 逐步形成了一个“接受”的春夏 , 她意识到 , 自己没那么有力量 。
“你会意识到作为人类的渺小 , 失去作为人类的自信和傲慢 , 剩下的不就是接受和顺从?你会觉得 , 我就只能这样了 , 然后等待另外一种强大力量在你身上产生作用 。 就是这样 。 ”
文章图片
橙色浮线提花衬衣、橙色浮线提花开衩半裙▌
橙色渔网抹胸裙allbynume
香槟色蝴蝶结高跟鞋JimmyChoo
在年末这一天 , 最终 , 我们还是和无缘庆祝虎年的春夏 , 一起做了一件很“新年”的事情——用一份年终总结 , 再次面对新与旧 。
这一年 , 总体而言 , 一如每一个平常的一年 。 上了两个班 , 产出两部作品 , 其中一个班延续到了现在 。 和她以往的每一年一样 , 不太忙 , 没有那么多工作 , 也正好让她的“懒惰”更加心安理得 。
她总结:没有什么波澜 , 没有什么成就 , 没有什么特别懊恼悔恨的瞬间 , 完全没有 。
“你要非让我说有什么成就 , 那就是毫无建树 。 要说有什么事情特别糟糕 , 好像也没有糟糕到需要去诋毁这一年的时间和付出 。 就是无功无过的一年 , 小问题一堆 , 大问题没有 。 ”
“没有成就本身是一件挺平静的事情 。 ”她接受这样的一年 。
文章图片
红色蕾丝连衣裙、黑色针织短裤▌
黑色皮质腰带、饰水晶耳环
allbyPrada
如果说可以任性地保持自己身上某个缺点 , 她希望是懒散 , 一如既往地懒散 。
一个勤奋过的人 , 知道勤奋非常累 , 便开始希望过上一种懒散的生活 。 她的理论是:我们出来上班都是为了不上班 , 当然不是为了永远上班 。
懒散不意味着松懈 , 而是适度接受一种平衡 。 她相信能量守恒 , 也相信自己会找到一个角度去接受这样的平衡 。
“如果你足够想要 , 你就会足够勤奋 。 因为我不足够想要 , 所以我可以充分懒惰 。 我可以保持适度的欲望 , 维持适度的工作量 , 这样我就可以有适度的成就感 。 这样就够了 。 ”工作对当下的她而言 , 仍然是无法放下与搁置的 , 其中仍有快乐 。
“
工作的快乐是实实在在的认同感和存在感 。 别人对你的需要、你的虚荣心、自尊、自信 , 这些东西的满足感是超过工作本身的 , 也超过了金钱 , 超过了很多别的东西 。
”
文章图片
紫色针织衫、黄色缎面半裙▌
黑色光面牛皮臂环、黑色高跟鞋
allbyPrada
春夏偶尔也会关注一些心理学的内容 , 那是她日常面对新与旧、认知自己、反观别人的方式 。 通过对于心理学的了解 , 跟自己沟通 , 进行自查自纠 , 她会去了解这个世界上自己理解或不理解的一切 。
“
做自己这件事情本身也是需要努力 , 需要付出代价的 。 不是信马由缰 , 想干吗干吗 , 不是 。 你还是有很多约束 , 很多顾虑 , 还是需要努力的 。 所以 , 我还是要有那么个过程 。
”
接受 , 这两个字成为春夏身上日渐明显的一个特质 。 她发现自己可以接受命运的一切安排 , 接受自己遇到的一切人与事情 , 纵使偶有不爽 , 也都很快全然接受 。 学会接受 , 是她越来越倾向于选择面对生活种种的解决方式 , 也是她的一种自我和解与自洽的方法 。
完整版采访详见《时尚COSMO》2月刊
摄影:梅远贵
策划:刘阿三
视觉统筹:滕雪菲
创意&形象:LillianLiu
编辑:姚金纳
采访&撰文:星黛露
化妆:何磊(MQstudio)
发型:张骁
服装助理:四喜、王秋实
编辑助理:Chara
美术&置景:不完美工作室
封面服装支持:Prada
文章图片
图片来源
时尚COSMO
﹀
文章图片
文章图片
【人间清醒春夏:我们出来上班是为了不上班】﹀
文章图片
文章图片
稿源:(时尚COSMO)
【】网址:/a/2022/0120/012012345942022.html
标题:人间清醒春夏:我们出来上班是为了不上班