俞晓群与沈公的故事前记：2021年1月10日|沈昌文先生

前记：2021年1月10日，沈昌文先生去世，不久三联书店开始张罗为老人家出版纪念文章。 5月间编委会开会，研究收入文章的篇目，谈到沈公晚年与俞晓群、朱立利等人接触较多。俞晓群的文章《没有沈公的日子》已经收入其中了，而在沈公晚年的日常生活中，朱立利做了很多事情，是否请他也写一篇纪念文章呢？俞朱二人商量：沈公去世前十年，即2009至2020年，发生了很多事情，有些与工作有关，更多的是生活中的琐事，零零碎碎，正经写起文章来，很难收入其中。那就采取断想的形式，每人回忆一段旧日的时光，把这些故事串起来。那里有许多沈公的生活细节，很值得记忆，也是读者很想知道的一些事情。
俞晓群：说到沈公的晚年，应该如何界定“晚年”的时限呢？在我的观念中，大约是在2009年。这一年7月，我来到北京海豚出版社工作。上班后的第二天中午，我约沈公小聚，那时他还在帮助郝明义先生做事情。北京的7月很热，沈公找一家小酒馆，我们面对面坐着喝冰啤酒。他对我说：“如今我已经年近八十岁，做不动事情了，最多只能帮闲。再说海豚出版社是一家儿童出版社，我们还能做些什么呢？”我说：“您不老，我做事情还需要您的领导。现在我常住北京，见面方便了，我会经常来拜访您。海豚社的工作，容我慢慢安排。 ”到了年底，一天中午与沈公小聚，我说要接续“新世纪万有文库” ，在海豚出版社出版一套新的文库，也就是后来的“海豚书馆” 。沈公说：“可以啊，但要去上海把陆灏请出来。不过我年龄大了，现在出门需要白大夫批准。 ”我跟白大夫通电话，白大夫说：“老沈去上海可以，但要约法三章：一是住酒店要暖和些，二是老沈喝啤酒最多一瓶，三是以后老沈出门，除了上海，其他地方就不要去了。 ”白大夫的嘱咐我一一答应，后来白大夫又来电话说：“你是领导，工作太忙，以后老沈的事情，让你的助手跟我联系就可以。 ”说到我的助手，最初是李忠孝，他原来是辽宁教育出版社总编室主任，来到海豚出版社做总编室主任，经常跟随我跑来跑去。每次因公出差，他都要事先给白大夫打电话请示，批准后才能安排行程。后来李忠孝担任海豚社社长助理，事情太多了，身体又不太好，家还在外地，因此行政办公室主任朱立利参与过来，协助我们的工作，还要管理沈公的一些事情。大约从2013年开始，一直到沈公去世，沈家的大事小情，经常会找朱立利来做了。

文章图片
俞晓群与沈公合影
朱立利：我原来在首钢工作。 2009年底，来到中国外文局海豚出版社，做行政办公室主任。我认识沈公很早，但真正接触大约是在2010年。当时沈公几乎每天都会来海豚出版社，他早晨从家里出来，先走路到三联书店取信看书，然后乘1路公共汽车，到百万庄大街外文局站下车，十分方便。最初他经常到总编室去找李忠孝，有时李忠孝忙不过来或不在，他就会来到行政办公室，我专门为老人家摆放了沙发，陪他喝茶聊天。后来李忠孝做了社长助理，不在总编室工作了，我的办公室名正言顺成了沈公的第一落脚点。他有时来休息，有时来取书信。我不在办公室时，怕沈公来时无处落脚，我就一直开着办公室的门。沈公经常自己走进来，外间的工作人员给他沏上茶，他在那里翻看我架上的样书，见到那本需要，就会放到他的包里，留下一个纸条，写道：“老朱，书我拿走了！”“老朱，你不在，取走几册样书。我们很久没聚了！”这么些年，我一直留着这些纸条，大约有十五六张。
日常我还帮助沈公安排一些具体的事情，比如找编辑谈书稿、为新书签名钤印、寻找他需要的书、安排各种活动等。记得有一次，我陪沈公去编辑室为新书签字。签好书后，小编们都站起来为沈公送行，沈公见状笑着说：“谢谢你们，我送给你们每人一本书，欢迎你们将来参加我的追悼会。 ”小编们楞在那里，都不知道怎么回答了，只有站着傻笑。
俞晓群：我在海豚出版社工作九年期间，沈公重点参与了两件事情：一是组织策划书稿，有出版社的书稿，比如“海豚书馆”“几米绘本”“蔡志忠漫画系列”等；还有他自己的著作，我们确定，每年为他老人家出版一本书，有《八十溯往》《也无风雨也无晴》《师承集》《师承集续编》《阁楼人语》等。再一是参加各类文化活动，请他老人家站台助威，每年8月的上海书展，他都非常乐意前往。到那里参加他自己的新书发布会，还参加“两海会” ，即上海书店出版社与海豚出版社的联谊会，介绍“海上文库”与“海豚书馆” 。再如海豚出版社每周在北京的新书发布会，他一般也会光临，坐在嘉宾席上，讲一些鼓励的话，表示对我们的支持。还有拜见一些知名作者，比如蔡志忠先生，我通过台湾大块出版公司，出版蔡先生的著作，却一直未能见面。那时蔡先生长期在杭州居住，沈公是蔡先生的老熟人，他亲自带着我们去杭州，与蔡先生见面。
朱立利：沈公出差，一路照料，一般是李忠孝或我的责任。沈公最喜欢去上海，或者说他晚年只去上海，请他去其他的城市，他都会说：“我年龄大了，走不动了。 ”或者说：“白大夫不同意我去。 ”借口推掉。比如2011年“三老集”出版，其中有沈公《八十溯往》、钟叔河《记得青山那一边》、朱正《序和跋》，出版后湖南熬吧书店组织座谈会，请沈公、俞社长参加，都没能成行。他晚年除了去上海，大约只去过深圳，胡洪侠为他过生日。上海就不同了，一年去上一两次，沈公都会欣然同意。到了上海，沈公马上兴奋起来，故地重游，故友重逢，他每天一有空，就独自一人，在老街道上四处游逛。最初几年我们还没在意，后来沈公的耳朵越来越背了，我们又盯不住他，一会儿人就没影了。我们担心起来，因此再出门时，要请家人陪伴，沈公的女儿沈懿、沈双，还有外孙谭肖都同行过，他们了解沈公的习性，还可以随时向白大夫汇报告状。这样一来，沈公老实了很多，过量饮酒、擅自出行等行为，也有所收敛。

文章图片
为沈公庆祝生日
当然沈公在外，还是有失控的时候。记得2015年，他带着我们去杭州见蔡志忠先生。当天晚上，蔡先生请我们吃日本餐，喝日本清酒。一直喝到下半夜，沈公实在挺不住了，又不肯在蔡先生面前服输，躺在日式的地板上睡了一会儿，爬起来还要喝。回到了酒店，他又对我说：“我明天早晨去西湖走走，你们不要管我。 ”吓得我一夜无眠，第二天早晨三点半钟，我提前下楼，站在酒店门前等候。到了四点钟，沈公兴致勃勃地走了出来，见到我还说：“你怎么一直站在这里，没上楼睡觉啊？”
俞晓群：我们都知道，沈公有一个书房，号称“二房” ，里面有很多积攒多年的重要资料。后来我们为他编书，许多内容都是从这里整理出来的，比如《八十溯往》《师承集》《师承集续编》《八八沈公》等。他几次对我说：“我陆续整理出很多资料，有时间你让老朱过来一下，把资料拉走。 ”一直到2020年，我们希望翌年再为沈公出版一本文集， 8月份去上海书展首发，庆祝老人家九十岁寿诞。沈公说：“我老了，实在弄不动了，还是让老朱来我的书房，把相关的资料拿走吧，你们自己先整理。 ”最终书未出成，人已离去，留下一段深深的遗憾。
朱立利：我们按照沈公的指示，从他的“二房”里，陆续取出来一些资料，都是我经手办理的。在海豚出版社编《师承集》《师承集续编》时，沈公交给我们两批资料。 2020年，我们准备为沈公编九十岁纪念文集，我又去取来了几大箱资料，其中有与季羡林、吕叔湘等人的通信。沈公已经按照人物的姓名首字母顺序，排列归类，整齐清晰。
俞晓群：2018年我退休后，王强支持我们成立草鹭文化公司。王强一直说，中国出版家，他最看重沈昌文先生。说实话，我们能够得到资本界的青睐，沈公的声誉与人品，起到了决定性的作用。 2019年，我们与浙江大学出版社启真馆合作，出版了《八八沈公》，接着重装了沈公的许多旧作，如《编辑手册》《师承集》《师承集续编》《也无风雨也无晴》《阁楼人语》《八十溯往》《知道》等。在几年的时间里，沈公忙着为新书拍靓照，忙着参加新书发布活动，忙着为新书、重装书签字。有时来工作室，有时来到书店售书现场，直到去世前不久，即2020年12月，他还会接待朱立利与小编们，为他的著作签字留言。
最近三年，我们几乎每月都要请沈公出来小聚一下。有一帮朋友，号称鲸鱼堂成员，有谢其章、徐时霖、于奇、陈冠中、张冠生、吴兴文、赵国忠、顾犇、安建达、王志毅等，几位朋友轮流坐庄，选一家小酒馆，围坐在沈公身旁，嘻嘻哈哈，谈天说地。沈公不用车接车送，朱立利通过邮件发给他酒馆的地址，他就会定时赶来。喝上一瓶啤酒，吃上一份醉虾，说上几段旧事。直到疫情前，一次晚上小聚，沈公迷路了，晚过一个多小时才找到酒馆，当时把我们吓坏了，此后与沈懿约定，再请沈公出来时，一定要有人接送。

文章图片
沈公在书架前
朱立利：沈公耳朵背，不愿意接听电话。开始他只接邮件，每邮必复。如果不回复，一定是有事情或者生病了。后来说不清什么原因，邮件不顺畅了，沈公时常说收不到，只好改由我与沈懿通电话，约好与沈公见面的时间地点，沈懿转告白大夫批准，最后由沈公执行。自从他2019年迷路之后，再出来参加活动，几乎都是我开车去接他。 2020年10月18日，沈懿打来电话，他说沈公病了，让我出一趟车，送沈公去住院。见面时沈公连声说：“我没事，过几天出来，你们还要请我喝酒。 ”不久沈公果然无事，很快出院了，我们又聚会了几次，还为他老人家祝寿。他兴致很高，主动要喝啤酒，餐后合影时还唱起歌来。但从沈公的面色与腿脚上看，老人家确实病了。最后一次见面是2020年12月9日，我带着草鹭的两位编辑去沈家，请沈公来到离家不远的一个小酒馆，一边喝酒，一边签书。开始沈公还很兴奋，不一会儿就累了，他说：“对不起，我坐不住了。帮我拿着酒菜与书稿，回家去享用吧。 ”不久俞总要去沈家看望沈公，但小区里出现了疑似病例，不让陌生人随意出入，只好作罢。没想到这一别竟是永别了。
俞晓群：沈公九十岁离去，说是无疾而终，但我觉得，还是有两个因素的影响：一是疫情，他很久出不了家门，那样一位闲不住的人，如此限行，严重影响了他的精神状态。二是2020年7月，白大夫生病住院。在半年多的时间里，沈公的生活开始没有了依托与规律，虽然沈懿辛辛苦苦，全力看护，但沈公还是离不开白大夫在身边的关爱与关心。
朱立利：我们都知道，许多年来，白大夫根据沈公的身体状况，每天让他吃一大把药，还控制沈公每天的饮食。白大夫与沈懿对沈公无微不至的看护，我们亲眼所见，非常感动。白大夫与沈公同岁，身体一直很好，只是腿脚有些问题，但头脑非常清楚。直到2020年4月，老人家还在给俞总与我看病，给我的家人看病，给我们开药方。 2021年9月，沈公九十寿诞之前，我们去看望白大夫，她坐在轮椅上，头脑还很清楚，见面就叫出了我们的名字。
【俞晓群与沈公的故事】俞晓群：我一直觉得，二位老人是世上最好的人。他们一生兢兢业业，辛辛苦苦，对人温良恭俭让，让我们由衷地敬佩，也是我们做人做事的楷模。他们的女儿沈懿、沈双，深得父母家传，处事平平静静，大方得体。最近草鹭文化组织出版《沈昌文集》，我们与她们商量版权的事情，沈双几次说：“你们就像我们家人一样，都是我爸最好的朋友。编文集的事情听从你们的安排，我们没有意见。 ”