周末约朋友看脱口秀 ， 已经成为越来越多年轻人的休闲娱乐选择 。 自2017年《吐槽大会》《脱口秀大会》等多档语言类综艺热播 ， 脱口秀迎来了井喷式发展 。 即便在疫情之下 ， 每年仍新增不少线下脱口秀俱乐部 ， 吸纳了大量蜂拥而至的爱好者 。 大麦数据显示 ， 2021年“五一”期间 ， 脱口秀演出票同比增长312% ， 观演人次同比增长665% 。
在北京、上海、深圳等许多大城市 ， 常常会有脱口秀演出 ， 许多机构还会定期组织线下开放麦 。 开放麦门槛不高 ， 观众甚至不用花钱买票 。 一个不需要布景的舞台、一支麦克风、几个零星的观众 ， 就足以成为怀揣热爱的年轻人逐梦脱口秀的开端 。

文章图片
周末约朋友看脱口秀 ， 已经成为越来越多年轻人的休闲娱乐选择 。 /微博@吐槽大会官方微博
传统喜剧形式无论相声、小品还是二人转 ， 都需要从小练就基本功 ， 但脱口秀没有这方面的限制 ， 表演者可以是任何职业、任何背景 ， 它不挑颜值、不问出身 ， 要求只有一个——好笑！
年轻人喜欢贴近生活的表达 ， 工作、恋爱、父母、社交、租房、基金等任何能引发讨论的话题 ， 都能成为段子的切入点——当然 ， 不要太严肃 ， 也不要惨兮兮；不能太矫情 ， 更不能没分寸 。 对发生在周遭忍不住想吐槽的事情 ， 用贴地的视角、调侃的口吻讲出来 ， 引发共鸣的同时让人会心一笑 ， 便是优秀的脱口秀段子 。

文章图片
脱口秀对表演者没有任何要求 ， 如果说有要求 ， 那只有一条 ， 就是好笑 。 /微博@脱口秀大会官微
开放麦是试验段子效果的最佳场所 ， 任何人都可以报名上台讲几分钟 。 不少人以为脱口秀很简单 ， 随便准备几个笑话 ， 临场抖几个机灵 ， 就能把气氛搞得火热 。 实际上 ， 抱持这种想法的人大都铩羽而归 。 脱口秀是一种精确的艺术 ， 关乎节奏、语流、观点和大众情绪等一系列元素 ， 想要掌握节奏、拿捏分寸逗笑大家绝非易事 。
冷场乃是家常便饭 ， 因为扛不住冷场打击 ， 从此再未涉足脱口秀的大有人在 。 即便是有着丰富表演经验的老手 ， 也经常发生抛梗后台下鸦雀无声的尴尬场景 。 网络上一位名为“甄色”的脱口秀演员说：“现在大家心态都很好 ， 管‘炸场’叫送快乐 ， ‘冷场’就叫送清凉了 。 ”

文章图片
冷场是脱口秀的家常便饭 ， 即便是有着丰富表演经验的老手 ， 也经常发生抛梗后台下鸦雀无声的尴尬场景 。 /微博@脱口秀大会官微
但只要逗笑过观众一次 ， 就会对这种感觉非常痴迷 。 不要靠近脱口秀 ， 会上瘾！
台下观众的笑声 ， 实在令人上瘾
几年前 ， 在北京胡同的一个小酒吧里 ， 四季第一次见识到了脱口秀的魅力 。 演员表演完毕 ， 主持人跟台下观众互动 ， 问有没有想上去试试的 ， 20岁出头的四季头脑一热 ， 接过话筒 ， 走上台去 。

文章图片
脱口秀演员四季 。 （图/由被访者提供）
那时的四季对脱口秀的创作要求还不太了解 ， 匆匆准备了几个网上看来的段子 ， 剩下的基本都是“现挂” 。 好在他不怯场 ， 没有表现出很紧张的样子 。 具体讲了什么他如今早已忘记 ， 但台下观众的反应、站在台上的兴奋 ， 都仿佛还在昨日 。
当晚的主持人是后来被称为脱口秀“天花板”的周奇墨 ， 那时的周老板还籍籍无名 ， 只在圈内被小范围关注 。 四季看过周奇墨的所有表演 ， 那是他追寻脱口秀道路上的若干灯塔之一 。
四季太享受站在台上的感觉了 ， 哪怕台下只有一个人笑 ， 他都会像得到莫大肯定般无比满足 ， 他坦承自己“对笑声上了瘾” 。

文章图片
四季太享受站在台上的感觉了 ， 哪怕台下只有一个人笑 ， 他都会像得到莫大肯定般无比满足 。
四季有舞台人格 ， 生活中的他有点闷 ， 不太爱说话 ， 可只要上了台 ， 有光打到他脸上 ， 他就会变成另外一个人 。 那个他风格夸张、个性张扬、爆发力惊人 ， 心里只有一件事：我要“炸场” ， 都给我笑！
成为专职脱口秀演员之前 ， 四季拥有一段丰富的人生经历：做过保安 ， 去鬼屋当过NPC扮鬼 ， 还演过话剧；住过地下室 ， 很长一段时间都没有稳定收入；老家在山东 ， 父母刚生了一个小他21岁的妹妹 。

文章图片
四季有舞台人格 ， 生活中的他有点闷 ， 不太爱说话 。 /图·unsplash
以上种种全都被他写进了段子里——他坦然地分享自己做保安的晦暗时光 ， 讲述自己在鬼屋扮鬼被客人追着打；回忆自己挤在狭小潮湿的地下室 ， 半夜会听到隔壁传来诡异的练歌声；回老家带妹妹出去玩 ， 别人都以为他是爸爸……讲述这些时 ， 曾经的痛苦也一并消解掉了 。
刚开始北漂那几年 ， 四季过得不太好 ， 甚至连养活自己都做不到 。 家里人很抵触他做的工作 ， 听他描述那些不切实际的梦想 ， 总是皱皱眉头不置可否 。 有的亲戚甚至拿他开玩笑 ， 说他这样的人居然也想出名 。 但四季咬牙坚持了下来 ， 现在他是开心麻花的签约演员 ， 在北京一个月能接到几十场演出 。

文章图片
北漂好几年之后 ， 四季终于做出了一点成绩 。 /图·unsplash
2021年脱口秀演员徐志胜的爆火 ， 令圈子里很多人与有荣焉 ， 都跃跃欲试想参加综艺增加曝光机会 。 四季曾跟徐志胜同台表演过 ， 被问到是否想过一夜爆红时 ， 四季说他不敢想太远的事 ， 眼下最重要的是打磨段子拿作品说话 ， 他说：“火不火的没法强求 ， 我最大的愿望就是十年内能开四个专场 ， 这个比较实际 。 ”
从小到大 ， 四季一直都觉得自己挺逗的 ， 但他从来都不是最好笑的那一个 ， 他说：“幽默这个东西当然要看天赋 ， 但我觉得第二好笑的人还挺适合做喜剧的 ， 作为一个被压制的、有着充沛表现欲的人 ， 会更加考虑观众的感受 ， 把握笑话的尺度 ， 不断鞭策自己再好笑些 。 ”
笑是生活的麻药 ， 用幽默跟痛苦和解
同是脱口秀演员的赵松 ， 出生于1997年 ， 是个工科生 。 毕业后 ， 他去施工单位工作 ， 早出晚归、风餐露宿 ， 和人打交道的机会屈指可数 。 他不喜欢这种平淡到乏味的生活 ， 一次偶然的机会 ， 他接触到脱口秀 ， 认识了很多有趣的人 ， 之后他辞掉工作 ， 跑到北京讲脱口秀 。

文章图片
赵松在脱口秀演出现场 。 （图/由被访者提供）
第一次上台时 ， 赵松头皮发麻 ， 舌头打结 ， 两只手紧紧攥着话筒流了很多汗 。 讲完递给主持人时 ， 话筒仿佛刚从水里捞出来 。 观众给的反馈也很冷淡 ， 这让他很长一段时间都不敢再上台 。
他很羞怯 ， 更羞于别人发现他的羞怯 。 后面咬牙上台 ， 练的次数多了 ， 他才慢慢好起来 。
赵松是内蒙古人 ， 父母都有稳定工作 ， 对他没有太多要求 ， 也尊重他的个人选择 。 他的段子大都源于生活观察 ， 分享自己无法理解、感觉很荒谬的事情 ， 比如跑到朝阳公园相亲角挖掘到的故事 。 最近 ， 赵松喜欢上了金·凯瑞 ， 将他所有的视频逐一翻出、挨个研究 ， 还买来《喜剧圣经》《手把手教你玩脱口秀》分析段子的结构技巧 。 有时 ， 他还热衷翻《故事会》和《意林》寻找灵感 。

文章图片
现在 ， 生活中的一切都成为赵松寻找灵感的来源 。 /图·unsplash
他很认可脱口秀演员呼兰的那句“笑是生活的麻药 ， 不是解药” ， 觉得自己正在做“从生活里提炼麻药的工作” 。 笑会让人们暂时忘记眼下要面对的问题 ， 但并不解决问题 。 在笑声中 ， 一些生活里的残酷被消解掉 。 就像麻药一样 ， 笑提供了一种与痛苦焦虑短暂和解的可能 。 笑过之后 ， 还是一样要面对生活里的难题 。
看到脱口秀越来越被大众熟知 ， 优秀的脱口秀演员赢得越来越高的关注度 ， 赵松很羡慕 ， 希望自己有一天也能站到更大的舞台上 。 有时候跟朋友喝酒 ， 他会开玩笑：“哥们儿以后出名就是人中龙凤了 ， 你们快抓紧跟我拍照 ， 管我要签名吧 。 ”可酒醒之后 ， 他才发现出租屋里连暖气都没有 。

文章图片
如今 ， 脱口秀越来越被大众熟知 。 /图·unsplash
赵松身高1.9米 ， 长得白净 ， 笑起来很治愈 ， 这种外形条件在脱口秀演员中显得尤为突出 。 有时候他穿个白衬衫上台 ， 总能听到台下发出“好帅啊”“衣品不错”的赞叹 ， 这些满足了他小小的虚荣心 。 之后再上台 ， 他会更留意穿搭 ， 希望给观众留下好印象 。
在跟观众互动方面 ， 赵松是相当积极的那类脱口秀演员 ， 如果观众没接梗 ， 他还会面露尴尬 。 但过度互动 ， 却是他最害怕的 ， “总有一些观众喜欢疯狂接话 ， 然后把话题带偏” 。 因此 ， 每次互动 ， 赵松都在“怕观众不接 ， 又怕观众乱接”中摇摆 。

文章图片
每次互动 ， 赵松都在“怕观众不接 ， 又怕观众乱接”中摇摆 。 /微博@赵松脱口秀
以前 ， 曾有喜剧综艺找过赵松 ， 但他没敢参加 ， 觉得眼下能力不够 ， 还需要多沉淀 ， 他想等段子打磨成熟 ， 舞台经验丰富了再去 。 他仍记得有次看观众反馈 ， 观众说感觉这个演员挺帅的 ， 他追问：“你觉得他好笑吗？”观众回复：“就感觉人挺帅挺白净的 ， 别的你就别多问了 。 ”赵松说：“我现在就想赶紧写出来一个特别‘炸’的段子 ， 让观众知道我真挺逗的 。 ”
用热爱的东西赚钱 ， 简直不要太开心
来自新疆的小帕已经全职讲脱口秀一年了 ， 在此之前 ， 她是互联网公司的运营 。 从2020年8月参加第一场开放麦 ， 到当年11月成为全职脱口秀演员 ， 小帕在很多人谈30岁色变的年纪 ， 实现了人生的无缝转轨 。

文章图片
小帕的段子大都是强烈情绪的衍生品——基于一些真实发生的事件 ， 做一些不吐不快的表达 。 （图/由被访者提供）
2020年 ， 小帕手里的项目黄了 ， 被公司裁员 。 那时正值年底 ， 一时找不到满意的工作 ， 忧愁时 ， 开放麦厂牌的老板邀她去商演 。 演了几场之后 ， 小帕发现自己很爱这份工作 ， 而且收入可观 ， 足以养活自己 ， 就专职做了脱口秀 。 她说：“以前我打工是帮我老板实现他的梦想 ， 现在我工作是为了实现自己的梦想 ， 简直不要太开心 。 ”
小帕第一次参加开放麦 ， 上台前几天就紧张到睡不着觉 。 表演当天 ， 她没敢吃太多东西 ， 怕紧张导致呕吐 。 那天她两手握着话筒抖来抖去 ， 手心不停地冒汗 ， 本来准备了不少内容 ， 但因为语速太快 ， 没几下就讲完了 ， 直到现在回想这段经历 ， 她仍觉得十分尴尬 。

文章图片
第一次参加开放麦 ， 小帕紧张不已 。 /图·unsplash
小帕感慨：“当时的我怎么都不会想到这会成为一个契机 ， 被人注意到 ， 然后竟然有人花钱雇我去讲段子 ， 有人会因为我讲的东西笑得前仰后合 ， 手掌都拍痛 。 脱口秀这个东西真是太神奇了 ， 没想到有一天我也能成为其中一员 。 ”
即便已经参与过大大小小数百场演出 ， 每次演出前 ， 小帕也还是会很紧张 ， 声音抖 ， 手也跟着抖 。 有时候意识到手抖了 ， 她就把双手插进口袋里 。 但作为观众 ， 你很难察觉到她的不安 ， 她台风很稳 ， 酷酷的 ， 有一种满不在乎的不羁感 。 她说：“我会通过表演掩饰不安 ， 实际上每次都很紧张 ， 因为我在乎嘛 ， 特别希望把这个事情做好 。 ”

文章图片
小帕的台风很稳 ， 酷酷的 ， 有一种满不在乎的不羁感 。 /图·unsplash
小帕很少在电脑前正襟危坐地写段子 ， 她的灵感大都在做家务或洗澡时闪现 。 每当灵光乍现 ， 她都会第一时间拿手机记下 。 她的段子大都是强烈情绪的衍生品 ， 基于一些真实发生的事件 ， 做一些不吐不快的表达 。 她说：“我现在还是一个持续输出的状态 ， 只要我还有愤怒 ， 就会有旺盛的表达欲 。 ”
讲脱口秀能收获即时的认可 ， 也能感受到即时的挫败 ， 因为接连的几次冷场 ， 小帕曾陷入自我怀疑：“之前反馈那么好 ， 会不会只是新手的运气 ， 我真的是干这行的料吗？”好在忙碌之中 ， 来不及做太多思考 ， 很多焦虑都慢慢自行消退了 ， 随着后面的一些正反馈 ， 小帕又很快找回了自信 。

文章图片
小帕说 ， 她爱上了让观众笑的感觉 。 /图·unsplash
【不要靠近脱口秀，会上瘾】有时候下了台 ， 观众找她聊天 ， 表达了也想讲脱口秀的念头 ， 小帕会鼓励他们：“你准备一个5分钟的内容 ， 大概800字 ， 写完练好上台去讲 。 观众要是笑了 ， 你就会爱上这种感觉 。 ”

稿源：(新周刊)

【】网址：/a/2022/0108/010Q2301262022.html

标题：不要靠近脱口秀，会上瘾