文章图片
“心安即是家”是电影《爱情神话》中多次出现的一句歌词 ， 它在银幕上匆匆掠过 ， 很容易被忽略 。 我却瞬间被它打动 ， 有如在一幅凌乱素描中发现了一处格外用心的勾线 。
感受生活的况味
影片中两男三女的故事 ， 多少都源自内心的不安——不知什么时候 ， “木知木觉”就把爱情弄丢了 。 丢失了爱情也就意味着拆了自己的家 ， 即便有都市里一方屋檐可供栖身 ， 但终是守不住内心的宁静 。 于是 ， 一场中年人的爱情“内卷”在五个人中间展开 ， 浓稠得如一锅熬出牛奶色的鲫鱼汤——
上海爷叔白老师约李小姐在安福路话剧中心看了一场话剧 ， 他像所有花心思讨女友开心的男人一样 ， 看话剧多半是要打瞌睡的 。 这一晚的问题不在于白老师有没有在剧场里打呼噜 ， 而是一场话剧加速了爱情的进程 ， 让他感觉生活其实很像一杯半真不假的鸡尾酒 。 白老师在安福路拐角处一头撞上了“神话” ， 撞得有点生猛 ， 那句“男人活着活着就活成了笑话”再次在心头泛起 ， 他一时分不清“神话”与“笑话”之间的区别 。
李小姐离婚后带着混血女儿生活 ， 有一份看似不错的事业 ， 原本是不怎么需要爱情的 ， 然而像所有一把年纪还依赖娘家生活的女人一样 ， 她和母亲之间的抵牾乱了她的心 。 经历过一次失败婚姻、日子过得有点糟心的李小姐 ， 不知道找一个能做私房菜、能接送孩子上学、活得还算精致的实惠男人是否更适合自己？“找一个爱我的还是我爱的”这个爱情考题 ， 一辈子无解 。 况且 ， 这道题对于现阶段的李小姐来说 ， 是道“加分题” ， 而不是“必答题” ， 这是她内心深处最大的纠结 。

文章图片
围绕男女主人公 ， 其他三个“内卷”人物也各有特色 ， 各具风情：跟着白老师学画画的格洛瑞亚以“有钱有闲 ， 老公失踪”自诩 ， 宣扬着自己的“野猫”人设 。 她努力塑造着这样的人生角色 ， 不断给自己加戏是她现阶段人生的最大乐趣 。 蓓蓓是白老师前妻 ， 离婚后热衷于跳探戈 。 她注定是五个人里头最无法安心的一个 ， 即便为自己的人生失误找到了嘴上说的理由 ， 并当着前夫的面云淡风轻地把它说出来 ， 也掩饰不住对自己的质疑 。 她无意中被卷入一场像煞“妇女大会”的饭局 ， 原想以看笑话的心态 ， 看看“剩饭”似的前夫 ， 因何有人“打赏” ， 为何变得抢手 。 席间 ， 她突然就不安起来 ， 究竟前夫是一口“剩饭”还是自己是“剩饭” ， 这是个问题 。 蓓蓓的后半辈子也许都要被“剩饭”问题所纠缠 。 老乌是白老师的邻居加老友 ， 在影片中动静不大却格外出彩 。 老乌这个人物没有按照上海老克勒的套路来写 ， 而是突出了他骨子里流露出来的少年感 。 他的懵懂、不着调、自说自话都自带一份天真 ， 是“男人至死是少年”的生动写真 。 他沉浸在20岁时的“罗马邂逅”里 ， 于是他的人生留在了20岁的那一年、那一刻 。 那段异国情史 ， 他一遍遍说 ， 说着说着 ， 自己也恍惚了 ， 眼神变得空洞 ， 真实与虚幻的界限在时光的磨蚀中越发混沌 。 说到底 ， 老乌才是爱情神话的制造者 ， 一个编爱情故事的民间高手 。 上海老克勒本质上是一种心态 ， 不是一种状态 ， 这一点影片把握得格外精准 ， 且描画出了新意 。
【一场中年人的爱情内卷，浓稠得如熬出牛奶色的鲫鱼汤】这样一组人物关系必定有戏 ， 戏也必定有些许好看 。 他们从五原路、长乐路、永康路那样的老街坊里走出来 ， 走向簇簇新的沿街小咖啡馆 ， 脚下踩着暖阳照射下的琐屑 ， 身后的衬景是西班牙式的老洋房 ， 红色坡顶、小拱券 。 文化石外墙涂上了与房龄不登对的俊俏颜色 ， 于是 ， 这一道街区风景便与白老师的油画有了某种意念上的契合——幽静中有一丝不安 ， 低调中有一份躁动 。 年轻人把这一类情绪统统归类于“闷骚” ， 我以为这词不雅 ， 不如称作“不安”较为妥帖 。 新上海人可能不大清楚所谓新式里弄、老洋房里头的情况 ， 其实很容易向他们解释清楚：就像从那里走出来的影片男女主人公一样 ， 看着光鲜亮丽 ， 却各有各的故事 ， 各有各的窘迫 。 影片的每一个场景都很带感 ， 仔细看 ， 不仅能看到市井 ， 还能品出真实的生活况味 。
体察情感的流变
《爱情神话》描写了三代人的生活境遇 ， 虽然着重是刻画70后中年一代 ， 两头都“带带过” ， 属于色彩人物 ， 但一座城市的生活底色往往是在“补色”和“撞色”中完成的 ， 没有底色就无所谓主题色 。 对此 ， 影片作了精细的布局和设计——
白老师、李小姐母亲这一代 ， 生活在精于算计的自缚状态 ， 不可谓典型 ， 也不可谓不典型 。 白老师母亲一径数落儿子“十三点兮兮” ， 从头到脚嫌儿子不会为自己打算 。 她要为儿子做出榜样 ， 以至于“恶死做”地把儿子家吃剩用剩的统统带回去送人 。 这种教育自然是不灵了 ， 但是 ， 白老师粗着脖子对抗母亲的同时 ， 也禁不住想 ， 自己是不是真有些“十三点”？他以俏皮的文艺腔说“女人活得复杂 ， 男人想得简单”时 ， 潜意识里已经受到母亲的影响 。
影片中母亲这代人的基本生活状态是“虐生活” ， 因为生活也曾经虐过她们 。 她们就像老洋房楼道里的那盏灯 ， 明明灭灭 ， 明知道“线路坏脱了” ， 换根电线就能解决问题 ， 但终是无法以一己之力攀上那架吱吱呀呀的木梯 ， 于是得过且过地等着换电线的师傅出现 ， 等着灯泡最后的暗灭 。

文章图片
白老师的儿子白鸽这一代 ， 对不符合自身生活理念的事物以及社会负面情绪 ， 均采取不予理会的态度 。 他们不会以强硬的态度表示不接纳 ， 表现得软弱而笃定 ， 看似温吞吞 ， 但你改变不了他们什么 ， 内心强硬得很 。 白鸽这代人追求的是“让自己感觉舒服” ， 无论择业还是恋爱 ， 都以“感觉舒服”为准则 。 他抹护手霜、画眼线也都是为了让自己舒服 。 传统观念中“男人要像个男人” ， 是他最不屑的一句话 。
白老师是承上启下的一代 ， 感性上更愿意向儿子这代人靠拢 。 他习惯穿棉布“老头裤” ， 但在恋爱阶段也想到要为自己添两条带LOGO的时尚内裤；他看见房客意大利小伙子穿衬衣袒着胸 ， 于是见女友前 ， 不自觉地就解开了自己衬衫前两颗扣子 。 年轻人的审美不断地沁入这个过气男人的心 ， 他做着和年轻人同样的事 ， 讨论着同一个话题 ， 迭代共情在悄无声息地滋长 。 儿子号称要做“美妆达人” ， 这事让白老师最感不忿 。 然而 ， 当妈妈级的女性都成为儿子的拥趸 ， 儿子比自己讨人喜欢时 ， 他服帖了 ， 心怀妒意 ， 暗自认输 。 接过护手霜漫不经心地涂抹起来的一刻 ， 是白老师最后的妥协 。 这些细节刻画 ， 将代际界限划分得十分清晰 ， 将时代氛围的变化和相互间的渗透诠释得不动声色却耐人寻味 。
李小姐脚上的高跟鞋是真货还是假货？格洛瑞亚的老公到底有没有在土耳其被绑架？老乌与好莱坞明星的爱情神话是否确有其事？如果说 ， 这些接二连三抛出来的小悬念充满玄机 ， 充满话题性 ， 在不断提升观众的观影兴趣 ， 那么餐桌上的糯米糖藕、百叶包 ， 盘子里的蝴蝶酥 ， 街口的皮匠摊和国际学校的校车 ， 这些精心设计的镜头语言 ， 则为观众提供了各种打开上海的方式 。 尽管“红拂杂货店”“夜奔咖啡馆”这些“场景梗”有些深奥 ， 但也能让观众从细微处体味到主创打造影片质感的用心程度 。
片尾出现的“咖啡梗”充满暖意 ， 也很俏皮 ， 它让人想到 ， 中年人的爱情就是这样 ， 兜兜转转 ， 无非是为寻求一份安心 ， 抑或说 ， 为了在这座城市里寻找到属于自己的生活状态 。
来源：上观

稿源：(人民资讯)

【】网址：/a/2022/0108/010Q22c152022.html

标题：一场中年人的爱情内卷，浓稠得如熬出牛奶色的鲫鱼汤