他是一个性格充满矛盾的人 ， 连他最亲近的朋友都感到“不可解” 。
他侠义豪爽 ， 为人慷慨 ， 却又内心恬静 ， “遇轩裳角逐之会 ， 常如怯夫处女” 。
他出身武将世家 ， 却天资聪颖 ， 博闻强记 ， 才华横溢 ， 为词“雍容妙丽 ， 极幽闲思怨之情” 。
他颜值不够 ， 面色青黑 ， 眉毛直竖 ， 却情感细腻 ， 多情善感 ， 与妻子你侬我侬 ， 又与歌妓“一枕浓香醉迷蒙” 。
正应了那句歌词“我很丑 ， 可是我很温柔” ， 截然对立的两面在他身上都能得到和谐的统一 。他就是宋代词人贺铸 ， 人称“贺鬼头” ， 又称“贺梅子” ， 完全不搭的两个称号集中在他一个人身上 。
文章插图
没落贵族 ， 也曾纵情诗酒贺铸（1052-1125） ， 字方回 ， 出生在卫州（今河南省卫辉市） 。据称 ， 其十五世祖为唐代诗人贺知章 ， 世居绍兴 ， 后来北迁 ， 在开封一带开枝散叶 ， 成为大族 。贺家是军人世家 ， 曾祖贺继能任左侍禁 ， 祖父贺惟庆任东头供奉 ， 父亲贺安世任内殿祟班 。而他的祖姑母则给贺铸带来无限尊贵的皇亲国戚身份 ， 她嫁给了宋太祖赵匡胤 ， 死后谥号“孝惠皇后” 。
大概祖父贺惟庆想改换一下门风 ， 贺铸七岁时 ， 竟然让他学诗 ， “从先子受五七言声律 ， 日以章句自课 。”贺铸记忆力强 ， 书读得不错 ， 又善于言辞 ， 大家都认为他将来必然能给贺家带来荣光 。16岁时 ， 他离别卫州 ， 来到京城汴梁证明自己 。初出茅庐 ， 不免踌躇满志 ， “侠气盖一座 ， 驰马走狗 ， 饮酒如长鲸” ， 他交结雄豪 ， 带着鹰犬去打猎 ， 像长鲸那样纵情饮酒 。遇到不平之事 ， 便会冲冠一怒 ， 两肋插刀 ， 生死与共 。
文章插图
汴京城青楼林立 ， 豪侠少年也不免为风尘女子所吸引 ， 频繁出入其中 ， “豆寇梢头莫漫夸 。春风十里旧繁华 。金楼玉蕊皆殊艳 ， 别有倾城第一花 。”就在这秦楼楚馆的香风熏染中 ， 贺铸享受着他最为愉快的少年时光 。
可惜美好的时光总是太过短促 ， 父亲和祖父的先后去世让贺家迅速败落 ， 贺铸在京城的生活逐渐捉襟见肘 ， 不得不“遽从一官” 。19岁那年 ， 他通过恩荫补官为右班殿直 ， 监军器库门 ， 还是一个武职 。
娶妻赵氏 ， 爱到情深情浓成年后的贺铸身高七尺 ， 面色青黑 ， 眉毛直竖 ， 人送外号“贺鬼头” 。然而 ， 这位黑铁塔却有一颗细腻温婉的心 ， 擅长作曲 ， 别人丢掉的东西 ， 他稍加剪裁、组织 ， 便成了新奇的曲子；又长于作词 ， 尤其喜欢写“深婉丽密”的词 ， 婉转多姿 ， 饶有情致 ， 他曾说：“我笔下驱使着李商隐、温庭筠 ， 常常使他们不停地奔命 。”
济国公赵克彰善于辩证地看问题 ， 贺铸虽然“状貌奇丑” ， 但“挺拔英迈”呀！而且还那么有才 ， 于是把女儿嫁给了他 。贺铸觉得好幸福啊 ， “三扇屏山匝象床 ， 背灯偷解素罗裳 。粉肌和汗自生香 。”绮丽的婚房里 ， 新娘含羞解衣 ， 透出甜蜜的体香 ， 贺铸如醉如痴；早晨起来 ， 小院红门开了 ， 看见新娘正在化妆 ， “眉晕半深唇注浅 ， 朵云冠子偏宜面 。”新娘不好意思向人说自己的心事 ， 借来窗下寻针线 ， 无话搭话 ， “心事向人犹腼腆 ， 强来窗下寻针线 。”这样的新娘 ， 让贺铸觉得更加可爱可亲 。
文章插图
熙宁八年(1075) ， 贺铸出为临城（今河北省临城县）令 ， 三年后又迁滏阳(今河北省磁县) ， 改官督作院 。赵氏在凤城 ， 而贺铸外放 ， 二人聚少离多 。长夜寂寂 ， 独自梦里醒来的时候 ， 贺铸回想分别的前夜 ， 既有欢娱也有感伤 ， “碧纱窗影下 ， 玉芙蓉 。当时偏恨五更钟 。分携处 ， 斜月小帘栊 。楚楚冷沉踪 。一双金缕枕 ， 半床空 。画桥临水凤城东 。楼前柳 ， 憔悴几秋风 。”两人的情话还未说完 ， 晓钟已敲响 ， 只能怀着痛苦的心情洒泪分手 。眼前只有两只金缕枕头 ， 枕头想必是赵氏所绣 ， 但玉人不在 ， 除了思念 ， 还是思念 。
不阿权贵 ， 敢于冲冠一怒初入职场的贺铸满满家国情怀 ， 喜欢议论当朝大事 ， 用世之心强烈而执着 。少年侠气在他身上仍旧有明显的痕迹 ， “肝胆洞 ， 毛发耸 ， 立谈中 ， 死生同 。”他性格豪爽 ， 为人慷慨 ， 刚直不阿 ， 即使是权倾一时的豪门显要 ， 也会毫不留情地指摘 。
元佑二年（1087）十一月 ， 贺铸任和州（今安徽省和县）管界巡检 ， 负责训练地方甲兵、捕捉盗贼等工作 。有个同事是贵族子弟 ， 骄纵傲慢 ， 目中无人 。贺铸经过暗地查访 ， 了解到他经常盗窃公物 ， 便想了一个整治他的办法 。有一天 ， 贺铸屏退差役们 ， 把那个贵族子弟关在密室里 ， 手持刑杖 ， 说他在哪天偷了什么东西去干了什么 ， 又在哪天偷了什么东西拿回自己家中 ， 十分准确详细 ， 就像贺铸当时在现场看着一样 。贵族子弟心理崩溃了 ， 跪地叩头 ， 请求贺铸不要告发他 。贺铸说 ， 那好 ， 你把衣服脱下来 ， 接受棒打 。从此 ， 那些目中无人的贵族子弟 ， 见了贺铸都不敢抬头 ， 只能用眼角的余光看他 。
文章插图
贺铸不阿权贵 ， 放纵任侠 ， 喜欢当面指摘别人的过失 。作为武职 ， 本不是大毛病 ， 但贺铸的性格充满了矛盾 ， 豪纵任侠与柔弱儒雅交织 ， 粗犷的外表下 ， 骨子里还是一介书生 。每每关键时刻 ， 柔弱的妇人之仁便困扰着他 ， 让他惶惶不敢前 ， 抓不住到手的机会 ， 所以此后多年 ， 官职毫无升迁 。北宋王朝重文轻武 ， 贺铸当然不满意那“冗从”武官的流品 ， 当年荫官武职 ， 纯粹为找个工作养家 ， 实属无奈之举 。元祐六年（1091） ， 他通过李清臣、苏轼、范百禄等人的运作 ， 改任文阶 。
钟情歌女 ， 一枕浓香醉迷蒙在程朱理学成为封建道统之前 ， 士人可以姬妾成群 ， 可以豢养家妓 ， 可以发展红颜知己 ， 这都无关道德评价 ， 只要忠实履行对妻子和家庭的义务 ， 就是一个好丈夫 。所以他们出门在外 ， 可以毫无心理障碍地眠花宿柳 。
文章插图
元符三年（1100）岁末 ， 贺铸沿京杭大运河南下 ， 船行到苏州 ， 去小山堂参加一个宴会 。主人命家妓奏乐唱词 ， 以助酒兴 。其中一位歌妓让贺铸一见倾心 ， “彩山涌起翠楼空 ， 箫鼓沸春风 。桂娥唤回清昼 ， 夹路宝芙蓉 。长步障 ， 小纱笼 ， 偶相逢 。艳妆宜笑 ， 隐语传情 ， 半醉醒中 。”那位歌妓也笑吟吟地对他眉目传情 ， 贺铸因此淹留苏州 ， 希望再次见到她 。上元之夜 ， 那位歌妓终于出现了 ， 当四目相对时 ， 贺铸明显感到了她的爱意 。他们在画堂里幽会 ， 歌女轻蹙娥眉 ， 含情微笑 ， 娇羞地解开了罗裳 。由于主人管得很严 ， 歌妓轻易不得出门 ， 直到踏青挑菜的时节 ， 贺铸都不曾再次见到她 。贺铸多少次幻想燕子传信 ， 飞进重重帘幕 ， 传递他的深情 。但是 ， 热恋中的人是挡不住的 ， 不管怎样阻隔重重 ， 他们会抓住每一次机会见面幽会 。“深坊别馆兰闺小 ， 障掩金泥 ， 灯映玻瓈 ， 一枕浓香醉梦迷 。醒来拟作清晨散 ， 草草分携 ， 柳巷鸦啼 ， 又是明朝向西 。”他们在主人家的另外一处住所里幽会 ， 一夜欢娱 ， 早晨醒来又要分手 ， 心中充满了惆怅 。
文章插图
第二年秋 ， 贺铸以宣议郎通判泗州（今安徽省泗县） ， 离开了苏州 。分别两地 ， 不得见面 ， 贺铸只能靠写词抒解心中的相思 。但天意弄人 ， 有情不能终成眷属 ， 贺铸得到了歌女死去的讯息 ， “闻你侬嗟我更嗟 ， 春霜一夜扫秾华 。永无清啭欺头管 ， 赖有浓香著臂纱 。侵海角 ， 抵天涯 ， 行云谁为不知家?秋风想见西湖上 ， 化出白莲千叶花 。”贺铸说你死得太突然了 ， 仿佛是一夜之间被春霜扫尽 ， 一切都在人意料之外 。贺铸以缠绵悱恻的词记录了自己这段曲折坎坷的悲剧恋情 ， 让我们看到了贺铸任侠的外表下那颗细腻敏感的心 ， 看到了一个立体的、有血有肉的词人 。
畏惧党争 ， 用世之心消解贺铸证明过自己 ， 他不愧为封建社会的循吏和干才 ， “在管库 ， 常手自会计 ， 其于窒罅漏、逆奸欺无遗察；治戎器 ， 坚利为诸路第一；为巡检 ， 日夜行所部 ， 岁裁一再过家 ， 盗不得发；摄临城令 ， 三日决滞狱数百 ， 邑人骇叹；监两郡 ， 狡吏不得措其私 。”按理说 ， 作为国戚之后 ， 又与皇族结亲 ， 贺铸的政治前途应当笼罩着玫瑰色的光环 。其实不然 ， 贺家与赵匡胤的亲戚关系至贺铸时已至六世 ， 而如今君临天下者乃赵光义一支 ， 贺铸岳父赵克彰也属赵匡胤一支 ， 徒具宗室虚名而无政治实力 ， 这样没落的贵族门第 ， 能够享受到的特权并不太多 。
文章插图
北宋后期党争激烈 ， 为祸极大 。苏轼被贬詹州、海南等蛮荒之地 ， 死在回京的路上；秦观、黄庭坚等人也是命运多舛 ， 客死他乡 。目睹身边的官场惨剧 ， 贺铸产生了一种强烈的恐惧心理 ， 他在《烹鸡叹》一诗中说：“鸡实鼎俎资 ， 杀身非罪声 。人忘枢机诫 ， 鼓舌为祸萌 。宜念千金躯 ， 与鸡何重轻 。”鸡被杀不是因为它的鸣叫得罪了人 ， 而是因为它本来就是供人煮了吃的 。但是人如果忘了利害之诫 ， 呈一时口舌之快 ， 就可能立即招致祸端 。人应该常常想着自己跟鸡是不一样的 ， 不可为了一时之快而头脑发热 ， 毁了自己的千金之躯 。范蠡在辅佐越王勾践完成灭吴大业后 ， 与西施同乘轻舟泛五湖而去 。这种“功成长往”的道路 ， 正是贺铸心中最理想、最完满的人生境界 ， 既能以出仕达成济世之宏愿 ， 又能以隐逸获得人格上的绝对自由 ， 而且有佳人相伴 ， 人生如此 ， 夫复何求？
文章插图
【贺铸（周邦彦）】他转官为文以后 ， 耿介的个性收敛了许多 ， 却仍旧不肯在官场上钻营 ， 用些许自尊换取一定的好处 。“元符、靖国间除太府光禄寺主簿 ， 辞不赴 ， 卒请补外 ， 自去姑孰及告老、再仕 ， 凡十五年不离宫祠吏 。”宫祠吏是在宫观任职的官员 ， 每月领取一定俸禄 ， 并无实际执掌 ， 也不必到宫观供职 。这个官职是朝廷为安排犯了错的官员 ， 或者作为官员退休前的铺垫而设 ， 绝大部分官员避之不及 ， 贺铸却坦然受之 ， 担任宫祠吏达15年之久 。就是因为祠禄官不用去争 ， 不用去抢 ， 又有一定的收入 ， 既不必过于忧虑生计问题 ， 又可不用赴任 ， 远离是非之地 。
妻子去世 ， 头白鸳鸯失伴飞贺铸精神上获得了满足 ， 美则美矣 ， 物质生活上却捉襟见肘 。由于宫祠吏的薪奉微薄 ， 待官期间又没有收入 ， 贺铸数口之家经常会陷入饥寒交迫之中 ， 甚至到了“日傣才百钱 ， 盐斋犹不供 ， 出门欲借贷 ， 羞汗难为容”的地步 。赵氏虽然是皇亲国戚家的千金小姐 ， 却不惮劳苦 ， 勤俭持家 。有人说 ， 最浪漫的爱情在日常生活里 ， 最高贵的爱情在彼此的陪伴中 。三伏大热天 ， 赵氏就未雨绸缪 ， 开始忙碌着缝补冬衣 ， 贺铸觉得没必要 ， 赵氏笑着说：“到冰天雪地的时候再收拾就太迟了啊！”殷殷情致 ， 缕缕深爱 ， 无不从一针一线中传递出来 。
文章插图
大观元年（1107）前后 ， 赵氏病了 ， 卧床不起 。贺铸当时客居苏州 ， 就把赵氏接到了苏州休养 。然而 ， 苏州也不是福地 ， 大观四年（1110） ， 赵氏还是永远地离他而去了 。
政和元年（1111） ， 朝廷给贺铸安排了管理杭州洞霄宫的宫祠吏工作 ， 但是贺铸没有受命 ， 他安葬了赵氏 ， 去汴梁办理了退休手续 ， 以正六品承议郎的官阶退休 。当他回到苏州 ， 看见苏州城西门的那一刻 ， 万般感慨涌上心头 ， 前一次是与妻子一起来的 ， 这一次却已经是孤身一人 。此时他已年近六十 ， 到了满头青丝渐成雪的年纪 。他独自去赵氏的坟上看过 ， 又独自回到家中 。夜深人静 ， 躺在空床上 ， 听雨点敲打着窗格 ， 心绪难平 ， 吟成一首《半死桐》：“重过阊门万事非 ， 同来何事不同归？梧桐半死清霜后 ， 头白鸳鸯失伴飞 。原上草 ， 露初晞 。旧栖新垅两依依 。空床卧听南窗雨 ， 谁复挑灯夜补衣！”
文章插图
自古以来 ， 世人追寻的终极爱情莫过于“执子之手 ， 与子偕老” ， 而贺铸自己呢？却好像是“梧桐半死清霜后 ， 头白鸳鸯失伴飞 。”他用秋天梧桐枝叶凋零 ， 用鸳鸯头上长有白毛来比喻爱人死后自己也垂垂老矣 ， 形象地写出了他的孤独和凄凉 ， 尤其是失去伴侣后的心境 。多年的夫妻生活 ， 平实无华的背后 ， 有多少值得留恋、回味的细节呢？贺铸用“谁复挑灯夜补衣”进行了言简意赅的归纳 。那个人走了 ， 有谁还会再来挑亮昏暗的烛灯 ， 谁会来为他缝补破旧的衣裳呢？
目送芳尘 ， 没有结局的暗恋贺铸也不是没动过心思 ， 他看中过一个女孩 。故事发生在苏州城南 ， 他去横塘散步 ， 看见一个女孩从对岸经过 ， 那女孩步履轻盈、婀娜多姿 ， 刹那间让他怦然心动 。心动的感觉是美好的 ， 贺铸便每天都到横塘散步 ， 期待着发生点什么 。然而 ， 那个美眉却从来不曾移步到他这边来；更令他烦恼的是 ， 她竟然有一段时间没有出现在对岸了！贺铸怅然若失 ， 内心充满了忧伤 ， 写下一首《青玉案》：“凌波不过横塘路 ， 但目送 ， 芳尘去 。锦瑟华年谁与度？月台花榭 ， 琐窗朱户 ， 只有春知处 。碧云冉冉蘅皋暮 ， 彩笔新题断肠句 。试问闲愁都几许？一川烟草 ， 满城风絮 ， 梅子黄时雨 。”
文章插图
要问他的忧伤有多深多长 ， 贺铸说 ， 就像“一川烟草 ， 满城风絮 ， 梅子黄时雨 。”“闲愁”漫无边际 ， 飘飘渺渺 ， 捉摸不定 ， 却又无处不在 ， 无时不有 。这种若有若无、似真还幻的形象 ， 只有那“一川烟草 ， 满城风絮 ， 梅子黄时雨”才可比拟 。这首词激起了人们的无穷想象 ， 成为传诵一时的名篇 ， 贺铸也因此得到“贺梅子”的雅号 ， 比他当初“贺鬼头”的称号荣光多了！
文章插图
贺铸没有勇气向他一见钟情的女孩表白 ， 也许因为他太丑了 ， 怕吓着女孩；也许赵氏仍然占据着他心里那个妻子的位置 ， 他不想再娶；也许是因为他年纪大了 ， 对情爱已经有所超然 ， 美丽的女孩“可远观而不可亵玩焉” 。
重和元年(1118) ， 贺铸以太祖贺后族孙恩荫朝奉郎 ， 赐五品服 。但他对仕途已了无兴趣 ， 在任一年便再度辞职 ， 归居苏州 ， 编校他的《庆湖遗老后集》 。宣和七年(1125) ， 贺铸卒于常州僧舍 ， 享年73岁 ， 在那个年代 ， 算是高寿了 。
猜你喜欢