文章图片
“请大家多多海涵 ， 李玉刚已经尽力了 。 ”
身着锦缎、一身儒气的李玉刚 ， 笑着对所有人说 。
笑容里有歉意 。
也有满足 。

文章图片
就在刚刚 ， 他在舞台上唱完《爱的初体验》 。
他用生涩的舞步、并不圆熟的摇滚唱腔 ， 和符龙飞一起 ， 努力创造一个古今交汇、梦境与现实交错、摇滚与昆曲交融的舞台 。
可惜效果不太理想 。
长处未显 ， 短板尽露 ， 和谐不足 ， 投票结果成了9：1 。
他们是1 。

文章图片
其实上台之前 ， 他就预料到 ， 此举有风险 ， 内心也不安 ， “可把我难为坏了 。 ”
但依然做了 ， “没风险 ， 就没意思 。 ”
他是豁出去了 ， 想在这台上撒点儿野 。
这种“野”劲、“冒失”感 ， 与公众对他的固有印象不符 。
存在于公共叙事和集体记忆里的玉先生 ， 是从国画中走出的浮世翩翩佳公子 ， 是雍容流转的花旦或青衣 ， 是举手投足都暗合礼数的君子 。
而非这样一意孤行的“野小子” 。
但“野”带来的打破 ， 令他获得另一种快乐 。
像一个少年 ， 暗暗启程 ， 踏上梦寐以求的冒险之旅 ， 虽然结果不如意 ， 却因为向未知求了答案 ， 向恐惧要了说法 。
勇气荡胸 ， 无愧于心 。
表演后采访 ， 他对华少说：“我这一次真的是拼了 。 ”

文章图片
还是清澈地笑着 ， 没有太多窘迫和颓丧 。
难能可贵的是 ， 这种态度里 ， 只有少年意气 ， 没有油腻感 。 这种奇异的观感来自于——
一因有自知 。
不自满的人 ， 再生涩 ， 也不会令人生厌 。
二因太认真 。
排练之时 ， 一是一二是二地死磕 ， 丁是丁卯是卯地学习 ， 未有松懈之时 。
所以那点笨拙 ， 是可以理解的 。
那些生硬 ， 是可以被原谅的 。

文章图片
杨丞琳说：“好可爱 。 ”

文章图片
就是会涌上这样的宠溺感 。
因为你会觉得 ， 那些不足与弱点 ， 是少年的试错 ， 而非成功人士的“尝鲜” 。
是探索时的不完美 ， 而非傲慢的敷衍 。
你会觉得 ， 李玉刚始终真诚 。

文章图片
真诚 。
这也是我采访完李玉刚后的第一感受 。
与艺人交流 ， 你会有很多担心 。 担心对方太圆熟 ， 也担心对方太不圆熟 。
过于圆熟者 ， 似妖 。
过于锋芒毕露者 ， 易失德 。
两者都难以与人建立平等、信任、高质量的连接 。
李玉刚介于两者之间 。
他教养极好 ， 却没有因教养 ， 失去人的灵气 ， 与对人的好奇心 。 他天性毕露 ， 但与人交往之时 ， 不会有冲撞感和攻击欲 。
比如 ， 在节目里 ， 他会在与人交谈时 ， 大笑着向后仰去 。

文章图片
他会在镜头面前 ， 双腿叉开盘坐 ， 肩垮着 ， 像一个去亲戚家串门的小孩 ， 打量哥哥在玩什么新奇玩意儿 。

文章图片
唱嗨时 ， 像孩子一样手舞足蹈 。

文章图片
小动作里 ， 有太多鲜活的稚气 。

文章图片
你几乎能想到 ， 他日常时 ， 与熟人相处时 ， 大概也是这个样子 。
开心时大笑 。
好奇时追问 。
喜欢时欲罢不能 。

文章图片
娱乐圈里乌烟瘴气、急功近利、人心异化的风气 ， 他似乎并无沾染 。
他在自己的道上走 ， 纯然天真 。
如同局外人 。
或者说 ， 如同赤子 。
让欲归于欲 ， 让心归于心 。 就有这样清洁和分明 。

文章图片
而另一方面 ， 他又不是出世的 。
依然有通透的情商 。 不退避 ， 不与世隔绝 。 深扎于俗务之中 ， 在关系里修行自身 。
他会与初次见面的人 ， 呈现以真诚的信任 ， 和本能的好奇心 。
他问我：“你是哪里人？”
“对写词有兴趣吗？”
“周冲的文字很干净......”
类似种种 ， 会令你觉得 ， 你也被看见 。
这种看见 ， 之于一个长年被忽略、习惯于为他人做嫁衣裳的作者而言 ， 真的太难得 。
其实他无需额外表达 。
在这种工作中 ， 我们都习惯了流水线作业 。
我尽我的专业能力 ， 利用采访得到的信息 ， 去呈现一个人 。
艺人按固有流程 ， 来了 ， 谈几句 。 走了 ， 相忘江湖 ， 也无伤大雅 。
但他没有 。
他没有麻木地走过场 ， 没有艺人常见的傲慢与疏离 ， 而是走近他人 ， 呈现以作为人的关心与暖意 。
因为这种温暖 ， 我感动无比 。 也因此相信访谈结束时他说的一个词：
悲悯 。
“我就是这样 ， 悲天悯人 ， 苦了自己 ， 不能叫大爱吧 ， 但至少 ， 它是有福报的 。 ”
福报降于他身上 ， 应该就有这种艺术家+少年+君子的风度 。

文章图片
于艺 ， 自成体系 。
于人 ， 浑然天成 。
他不算哪一门 ， 哪一派 。 你甚至无法说 ， 他是歌手 ， 还是表演艺术家 。 但他就是他自己 。
唯一的李玉刚 。

文章图片
这样气质的生成 ， 一定是有渊源的 。
无文化 ， 不成气 。
无修行 ， 不成人 。
在节目上 ， 玉先生说：
“我特别希望通过《闪光的乐队》这个舞台 ， 让国风焕发出新的生机 。 ”

文章图片

文章图片

文章图片
这是他此行的目的 。
也是此生的目的 。
他在节目首次亮相时 ， 一袭红衣 ， 击鼓而歌 。

文章图片
他在《爱的初体验》里 ， 融入了《游园惊梦》 ， 昆曲之美 ， 一下子倾倒众生 。

文章图片
从10几岁入行开始 ， 他一直在国风艺术的路上走 。 走遍姹紫嫣红 ， 历经良辰美景 ， 终成今日的别有洞天 。
北京东五环 ， 李玉刚有一间名叫“玉空间”的工作室 。
走进去 ， 织绣、团扇、茶品、陶瓷、沉香、红木家具、古琴……应有尽有 。
他喜欢待在那里 ， 点上一炷香 ， 泡一盏茶 ， 埋头诗画戏曲之间 。
长此以往 ， 身上有古风 。
心上有古意 。
言行皆有古人真传 。
如同从《诗经》走出 ， 在2022年的当下 ， 沿袭美学之路 ， 再惊艳一些人 ， 再探索一些可能和未知 。
这条路艰苦卓绝 ， 但他不停止 。
“为艺术 ， 我可以付出一切 。 ”
“‘一切’包括什么？”
“生命 。 ”

文章图片
这些年 ， 他赴死过 。 倾家荡产过 。 一生未婚 ， 孑然一身 。
19岁 ， 从艺生涯处处受阻 ， 满目绝望 。 走投无路之时 ， 他走入冰冷辽河 ， 试着投河 。
当然没死成 。
一群乞丐救了他 。
“还好低谷来得比较早 ， 让我从这个低谷反弹上来 。 无论多大的伤害 ， 多大的风雨 ， 我已经有免疫力了 。 ”
再后来 ， 为了做传统舞剧 ， 没钱 。 他卖掉了一套房子 。
“我卖房子是因为在做一部舞台剧 ， 叫《昭君出塞》 ， 要花很多钱 ， 也包括做衣服 。 ”
再再后来 ， 就是他的个人大事 。
这么多年 ， 他一直未婚 。
网上有人传 ， 他娶了什么异国公主 。 都是假的 。 真实情况是 ， 母亲年纪渐长 ， 对他成家日益渴望 。
求而不得时 ， 也会催婚 。
催得紧了 ， 他就将一些孩子的照片 ， 发给母亲 ， 以解母亲对孙儿的渴求之苦 。
但这样的催逼之下 ， 他还是不争、不恼 。 允诺母亲的每一个要求 ， 吃她做的所有饭菜 。
他到杭州参加《闪光的乐队》 ， 几度想向节目组申请 ， 将母亲也带上 。
因为舍不得 。
他父亲早逝 ， 姐姐前些年也离开 ， 只剩下母亲与自己相依为命 。
“我尽量做一个真爱她的儿子 ， 这种真爱就是去捕捉她的喜怒哀乐 ， 真心地、真诚地去跟她的生命捆在一起 。 ”
他正在用一生 ， 活成一个温暖又坚定的人 。
温暖是对人的 。
坚定是对事的 。
【李玉刚，你真绝！】而这种行事哲学的源头 ， 就是中国传统文化 。
中国文化 ， 博大如海 ， 唯美如诗 。
它能滋养你 ， 令你一生活在东方美学之中 ， 气质如玉 ， 内心盈然 。
也能引领你 ， 令你行事有分寸 ， 待人有真诚 ， 心地纯良 ， 行事笃定 ， 不乱于心 ， 不迷于世 ， 有序有节 ， 有理有度 。
玉先生说过的：
“我是中国传统文化践行者 。 ”
从前我们单单觉得 ， 所谓践行国风文化 ， 是他在努力活成美本身 。
如今才觉得 ， 不止是美 。
他还在用一生 ， 活成传承了几千年的三个字：仁、礼、信 。
仁者 ， 爱人 。
礼者 ， 敬人 。
信者 ， 无愧于人 ， 无愧于心 。

文章图片

稿源：(周冲的影像声色)

【】网址：/a/2022/0103/0103122Lc2022.html

标题：李玉刚，你真绝！