文章插图
▲图片来自网络，下同
小七，我们祝你生日快乐！
文/杜晨治 愿凌幸福 苏宛执
今天，2015年10月5日，是我们亲爱的小七女神二十九岁生日 。“七堇年贴吧”的读者小伙伴们写了数封信给小七，又精挑细选出了七封由“蜜大哥”选一篇发布在公号上，籍此表达大家对小七的喜爱之情和生日祝福 。可是，七篇中的每一篇都写得太好了呀，好难选……最后，还是抓阄选三篇吧！
亲爱的小七，这是一个小小的惊喜，不能当面给你唱“恭祝你福寿与天齐，庆贺你生辰快乐 。”就让全国各地、五湖四海的我们，遥遥地对你说一声：“千言万语，生日快乐！”
陪伴是最深情的爱
贴吧ID：杜晨治
应该是高一那一年，我在同桌的书堆里发现了小七的《大地之灯》，它像磁铁一样吸引了我，那种感觉像是小时候突然得到自己非常喜欢的玩具一样兴奋 。于是我上课看、下课看，两天时间我就把它解决了 。现在已经想不起来读完那本书时候的感觉了，像是小时候放学一直玩到天黑，又累又渴，被妈妈叫回家吃饭，捧起一碗妈妈烧的面汤稀饭一口气喝掉，是淋漓尽致的痛快 。如同初次遇见喜欢的人，满脑子挥之不去都是她的影子 。再后来我又跑了几家书店找到了这本书，像是挖到宝藏一样把它带回了家 。这样回想起来，已经是将近10年之前的事情了 。
后来的高中课堂，我便在纸上写下无数的七堇年 。那样的年代上网还不能像今天这样方便，星期天便成了我唯一期待的事情，早早地就去网吧打开网页搜索更多关于你的信息 。知道了你19岁写下了《大地之灯》，知道了你在最小说里面写文章，知道了你在成都，知道了你更多的文章 。像极了爱上一个人，要急于知道她的一切 。再后来，大家都知道我喜欢作家七堇年，QQ号里面的7最多，手机号选号要选7最多的，数字也莫名其妙地喜欢7，朋友送我生日礼物也都是你的全套书，连女朋友都开始吃你的“醋” 。
但我并不是一个合格的读者 。《尘曲》签售会的时候我没有去，《灯下尘》签售会的时候我也没有去，甚至连你更新微博的时候我更没有去回复 。《尘曲》是过了好久我才拿到手的，但我仍旧在拿到它的第一天用上班的时间把它读完 。虽然《大地之灯》我已经有了三本，可是无论什么时候我的床头总是有一本，无论出差还是去旅游，背包里也总是有一本 。熟悉我的朋友都开玩笑说：“看不出来，你还挺文艺的啊，这么喜欢读书啊！”我都微微一笑，不做回答 。渐渐地，这已经成了一种习惯，或许我随身带着并不一定会去看，但我的内心已经默认，它已经成为我形影不离的东西了，像是一种精神力量，或者又像是一种依赖 。
文章插图
2012年的时候我失恋了，痛彻心肺的悲伤铺天盖地 。我和正常人一样茶饭不思、愁眉苦脸 。但我知道你带给我的那一种力量陪在我身边，于是我独自在深夜了一遍又一遍地阅读《与君书》，每看一遍我都大哭一次，读了许多遍之后我仿佛听到是你的声音在给我读这篇文章，你在对我说：“你要好起来，我们在你身边 。”那一年我23岁 。仔细回想起来，这么多年来，你带给我的不只是生活上的坚忍，更像是一门复杂的语言，心灵的善美、与人的处事、感情的表达、精神上的信仰，许多方面都在潜移默化 。就像你贴在书桌下面的那一句“我等你的好消息一样”，只要低下头，就能看见 。
而今我也潦草地看了几本别的作家的书，但我总是在看完的时候一头茫然，像是得了重症健忘一样丝毫记不起来这本书写的什么 。后来我才知道，这感觉就像经常喝一个地方的水，突然间去喝另一个地方的水，你会脱口而出——“这水味好大啊！”，当地人就会告诉你：“没有啊，我们经常喝就没有 。”是啊，你的书在我身边快要十年了，也许别的早已经无知无觉了 。今天，我每天要坐在计算机面前10个小时来换取微薄的薪水去养家糊口、回到家要看孩子或者做饭、或者是一些更为琐碎的事情 。我可能会忘了还信用卡的钱、会忘了朋友的生日、会忘了NBA的一场比赛，但我不会忘记七堇年贴吧、不会忘记《大地之灯》、不会忘记看看你的微信公众号有没有推送新文章、更不会忘记10月5日是你的生日 。
很笨拙地写了这些，一看就知道，我写字比搬砖还沉重 。
最后，祝你生日快乐！
2015/10/4
杜晨
太多无常将我击溃，
只有你和孤独将我救赎 。
贴吧ID：愿凌幸福
一个月前才有幸一睹你芳颜，那是我第一次参加读者见面会 。
读你作品的时间不长，第一本是《被窝是青春的坟墓》 。起初是被书名所吸引，而对于七堇年这个名字并不熟悉，但也略有耳闻 。就这样，一发不可收 。
一本接着一本，一直看到今年的新书《灯下尘》 。
书才到手里还未温热，就得知你要来我所在的城市办读者见面会，那种心情，没有经历过的人都不会懂，没人知道我当机立断地加班加点看掉灯下尘，把那些描写德国的篇章反复看了很多遍 。我不是一个喜欢淹没在人群的人，也始终相信君子之交淡如水，却仍然能被她们背叛伤害，只有你的文字，与我对话 。
见面会那天一大早就去书城，果断又买了一本换入场劵 。
用纯净的白色卡片为了写下几句话，母亲笑我过度谨慎和紧张，以至于写了很多张，还要从中挑出字最好看的一张送你 。
主持人在你出场前有特别提醒我们不要拍照，可是依然响起一大片刺耳的拍照声，我并没有一直举着相机，是因为我觉得你需要的是聆听，就一直默默注视着你 。就好像田馥甄说过的一句话，灯光永远打不亮一个艺人，只有你们用每一双眼睛认真凝视、聆听着我的时候，那个时候，我才因为你们而发亮啊！我想你可能需要的并不是书迷的闪光灯和喧哗，而只是聆听和理解 。
看到你的第一眼就被惊艳到了，两个字冷静，却不忘微笑，俨然一大家闺秀，脑袋浮现出独立又不失柔美这种标签 。你开口说话了，不是想象中的矫揉造作，一点都没有！声音是自然又有底气的，听起来让人很舒服 。
互动的提问环节一开始有点冷场，我毫不犹豫地举手，获得了第一个问题的提问权 。
首先我开口解释我来自广州，是第一次参加这种见面会，就是为了看你 。
你说谢谢，谢谢 。
顿了一下才开口问你为什么对德国情有独钟，然而就是这么个简单的问题，紧张使我陈述好几遍才说清楚，语无伦次的我非常不好意思 。
你也并没有三句两句敷衍，一副思考状，缓慢地告诉我缘由，你说成都人讲九点约吃饭，其实是十一点约吃饭，而德国人十分守时和严谨，总之就是素质很好，在成都吃饭，自己常常就是那个八点五十就到的傻瓜，你也说你有去学德语——很难！
在你没出现之前，反复播放的那段《灯下尘》宣传片，让我印象最深刻的就是这几个句子：我是一名黄昏收集者，也不拍照，认认真真浪费生命，那些灯下尘，真像我们 。
有读者问你为什么称自己为黄昏收集者，为什么最喜欢黄昏 。你说，每个人喜欢的时刻都不一样，要具体解释也不太好讲 。
也有人问你为什么要说浪费生命，你说这大概可以用流行的一句话来说吧，把生命浪费在美好的事物上 。
很快签书了，我抱着厚实的五本书，轻轻推到桌子上却也发出闷响声，旁边的人问我：这些都是你的？
我自豪地说是 。然后笑着请求你，为我签下厦门大学四个字，你爽快地答应，看着那四个字龙飞凤舞地落在我的书上，仿佛又离梦想更近了一步 。好时光总是过得快，签完之后，不舍地回头对你说：与你相遇好幸运，我永远支持你 。
太多无常将我击溃，只有你和孤独将我救赎 。
亲爱的，生日快乐 。
Peiyenchung
2015.10.2
无论怎么样的你
都是我喜欢的样子
贴吧ID：苏宛执
堇年，这是我第七次给你说生日快乐 。
我想你应该不记得我了 。
也是，茫茫人海，你不必记得我，只需知道，总有一群人一直喜欢着你，支持着你，就够了 。
距5月份武汉签售已经过去将近半年了，但我至今仍然能够清晰地回忆起当日的场景，以及初次见你的那种紧张与激动 。
后来我在自己的空间说起，那是我这二十几年来，做的最疯狂的一件事 。
5月24号早上六点起床赶车，一个人长途跋涉，从广西赶车去武汉，中途还转了一次车，到武汉的时候，已是暮色沉沉 。到下榻的酒店的时候，真的是筋疲力尽，躺在床上不想动弹 。
但25号那天下午签售，我们一大早就赶了过去，找地方，熟悉环境 。签售开始的前几分钟，我和小美征得金大哥同意，进了你在的休息室，当时你在接受采访，我们就坐在一旁静静地看着 。而我那个时候就开始紧张，激动得全身紧绷甚至颤抖，捧着花束的手心全是汗 。后来金大哥让我把花束放在你身边的茶几上，我走过去的时候，心都提到了嗓心眼，紧张到语无伦次，只是胡乱地说了一句，我是贴吧的小吧主，这是我们贴吧所有成员的一点心意，谢谢你 。（其实当时根本没有说得那么顺口……）
初中开始认识你，高中开始熟悉，算起来，也有六七年光景了，在那之前，我从来不敢想，有一天我会离你这么近 。那个时候，觉得你就是天上的太阳啊，温暖着我们，可是离我们好远好远 。
可在一刻，你就在我面前，我伸手就能拥抱你 。
文章插图
签售结束后，在休息室，我确实也忐忑地问了你，七，我能跟你拥抱一下吗 。
然后你笑着拥抱了我 。
【只有你下载（只有你）】堇年，你知道吗，我拥住你的那一刻，我感觉像是拥有了整个世界，这是我的宝啊（其他人不要打我）！我都不敢用力，你那样瘦，我舍不得弄疼你 。
我仍然记得你曾说，你不喜欢我们说自己是你的粉丝，你更喜欢我们只是你的读者 。前些年，你一直都很低调，在过着简简单单普普通通的生活 。其实你一直都很低调 。
然后这一年来，你签约了读蜜，开始活跃，好多人也开始对你有些误会有些不解有些指责，总之，就是觉得你不一样了 。你在微信公众号发表的《你想看到一个什么样的我？》，也算是给大家一个回复 。
堇年啊，不管什么样子的你，都是我喜欢的样子 。
我乱七八糟地说了一堆东西 。其实只是想说：
堇年，你陪伴了我这么多年，一直都觉得，像你这样好的人，得到的也应该是最好的 。
堇年，你这样好，我舍不得你有求不得 。
堇年，生日快乐 。我爱你 。
来自棒棒的二宛 。
苏宛执
文章插图
亲爱的七，生日快乐！
文章插图
▲最新作品《灯下尘》2015年8月出版上市 。图片由出品方华文天下提供 。
End
七堇年
作家 。黄昏收集者 。认为人生苦短，甜长 。沿途只想多看风景，认认真真地浪费生命 。
已出版《大地之灯》《被窝是青春的坟墓》《澜本嫁衣》《尘曲》《平生欢》《灯下尘》等 。并有翻译作品《寄养》，主编文集《近在远方》 。
猜你喜欢