文章插图
文.图：蓝小姐和黄小姐
终于 ， 武汉开始逐步解封了 。
春天 ， 确定是一步一步要来了 。
上次我们写了几部关于武汉的电影和小说 ， 有过千名读者点名要看池莉的《来来往往》 ， 是啊 ， 提起武汉 ， 又怎么能绕过这部重要的作品呢？
《来来往往》小说最初写于1997年 ， 发表在《十月》杂志1997年第2期 ， 篇幅不长 。后来池莉再次修改、完善 ， 几个月之后 ， 形成了11万多字的小长篇 。
小说一经问世 ， 电视剧《来来往往》就马上开拍了 ， 就像现在影视圈追捧网文大IP,上世纪九十年代的影视圈追捧的是各类小说家们 ， 走红的都市文学的女作家们池莉、张欣那时就是影视剧行业的大拿 ， 大把人捧着钱守在门口等她们写出作品 。
所以当时这部《来来往往》的卡司阵容也可谓强大 ， 导演田迪 ， 在美国学过十年电影艺术 。
文章插图
而一众主演濮存昕、吕丽萍和许晴 ， 在当时都是大热演员 。濮存昕已经是人艺的台柱子 ， 吕丽萍自从《编辑部故事》之后 ， 百花、金鸡、飞天都拿过了；而许晴也已经有代表作傍身 ， 《东边日出西边雨》让她提名了金鹰奖视后 。
阵容强还是其次 ， 这部剧造成轰动最主要的原因是题材和故事 。
上世纪九十年代 ， “婚外恋”还是一个十分暧昧又严肃的字眼 。
暧昧在于 ， 它很神秘 ， 人人都想窥得它的样子；严肃又在于 ， 它像是一个爆雷 ， 只要爆了 ， 就会引发一系列山呼海啸 ， 属于人生履历表上的重大问题 。
而这部《来来往往》就把婚外恋这件事摊开了、揉碎了、放大了 ， 拍给大家看 。
文章插图
但是 ， 要说它只是讲婚外恋也不尽然 ， 在恋情之外 ， 它还讲了很多其他的东西 ， 那是需要拥有一定的年龄和阅历才看得见的东西 。
我初次看这部电视剧还是上初中的年纪 ， 当时只记得镜头大胆开放 ， 令人脸红心跳；后来上了大学偶然瞟过几眼 ， 又沉醉于许晴和濮存昕的甜蜜爱情 。
而现在 ， 再次回看 ， 则又咂摸出了别样的滋味 。
人到中年的境遇 ， 那些时代赋予的深深的烙印 ， 那些沮丧、无奈、无力、纠缠 ， 那些说不清道不明的情绪 ， 那些一地鸡毛的细碎 ， 那些没有答案的问题 ， 那些骤然消逝又深深眷恋的感觉……
相信再过十年再看一遍 ， 还会有另一番感觉 。一部电视剧能常看常新 ， 也算是经典之作了吧……
文章插图
二十年后再看这部电视剧 ， 我首先把它当成了一部喜剧片 。
可不是么？片中那些荒诞的台词 ， 那些久远又鲜明的年代感 ， 真是让人哭笑不得 。更可笑的是 ， 那些台词可都是当年最真实的写照 。
比如 ， 七十年代医院里都流行甩手操 ， 号称甩一甩就能把疾病甩走 。甩手时底盘要稳 ， 脚下有根 。
老人家甩着甩着体力不支晕倒了 ， 医生是这么进行救治的：
医生要给小康伟业割阑尾 ， 术前沟通是这么说的：
那怎么办 ， 您就赶紧给它消灭掉呗……
【什么的车辆什么的来来往往（来来往往川流不息补充完整）】当然最有意思的还是濮存昕和吕丽萍谈恋爱那几集 。各位九零后小朋友 ， 都没见过恋爱还有这样谈的吧？
吕丽萍真是演活了一个根正苗红的女干部 ， 见面总是忘不了要帮男朋友加强政治学习 ， 一脸正气大义凛然 。濮存昕那无辜的小眼神也是让我看一次笑一次……
文章插图
几个镜头也充分体现出了康伟业这个人物的特点 ， 说起来 ， 是个老实孩子老好人 ， 但其实出身低 ， 没背景 ， 又自恃清高 ， 爱看书 ， 喜欢文艺 ， 生活环境憋闷压抑 ， 又自尊又自卑 ， 是典型的中国好男人 。
不得不说 ， 濮存昕在人艺话剧舞台上磨练出的演技也是堪称教科书级 。从一开始对吕丽萍不喜欢 ， 不情不愿地和她约会 ， 到后来真正要确定关系了 ， 还演出了一副慷慨就死的悲壮感 ， 各种小表情也是笑死……
虽然整部电视剧的前半部分都弥漫着一股略为压抑的味道 ， 为数不多的幽默镜头大部分都在濮存昕身上 。
有时候他帅得一塌糊涂 ， 有时候又冒出一点油腻猥琐来 。
比如 ， 你见过霸道总裁这样打喷嚏吗？真是一点偶像包袱都没有啊……
《来来往往》是以康伟业的成长为切入点展开故事的 ， 年龄跨度大 ， 心路历程复杂 ， 所以男主角几乎就是定海神针 ， 男主角稳了 ， 片子就稳了一大半 。
而濮存昕真的不负众望 ， 从一开始在肉联厂里郁郁不得志的小青年 ， 到后来成为商场大老板 ， 推杯换盏 ， 游走、逢迎、意气风发 ， 他的神态、眼神、语气做派都有了本质的变化 。
文章插图
在和老婆闹离婚的时候 ， 那种焦躁、愤怒、困兽一般的烦乱 ， 也被他演得精彩万分 ， 一个小动作 ， 进门 ， 扔包 ， 解扣子 ， 松衣服 ， 活脱脱一个哑剧小品啊 ， 这面试题目我给一百分 。
濮存昕演这部戏的时候 ， 也是他年华最盛的时候 ， 44岁 ， 经验和颜值正是最高峰 ， 除了气质不太像地道的武汉男人之外 ， 他什么都很好 ， 而他也凭借这部剧 ， 成了名副其实的全民偶像 ， “少奶杀手” ， 万千女性心中的择偶标准 ， 这当然有赖于他和许晴那段激情四射的爱情故事 ， 但更多的是在于 ， 他作为演员本身散发出的魅力 。
一个好演员 ， 演什么像什么 ， 全情投入 ， 认真演绎 ， 不辜负角色 ， 观众便也不辜负你 。
濮存昕有点像戏痴 ， 现在也会在镜头面前抱怨没人找他拍戏 ， 好在 ， 没有人找他拍戏 ， 他就回归话剧舞台 ， 走艺术片路线 ， 这么多年来 ， 濮存昕演过的角色 ， 那可真是没有一个重样的啊……
文章插图
《来来往往》都是现场收音的 ， 没有后期配音 ， 演员的表演和台词功力一眼便可分晓 。我认为实力最强的就是濮存昕和吕丽萍两口子 ， 演技没得说 ， 台词字正腔圆掷地有声 ， 对戏对得十分爽；
相较之下 ， 两位美女许晴和李小冉就弱了一些 。
但拍电视剧也是非常玄妙的一件事 ， 大红靠运 ， 演得好不见得口碑好 ， 最重要还是看角色讨不讨喜 。
整个电视剧里 ， 没人记得大婆吕丽萍的精彩表演 ， 反而让许晴这个“最美小三”成了一代人念念不忘的回忆 。
吕丽萍演的老婆段莉娜着实不是个有吸引力的女人 ， 讲真 ， 我作为女人都对她提不起好感 。
大概因为是高干子弟的缘故 ， 她的自我好像被格式化了 ， 人的那部分占得非常少 ， 谈恋爱时她就爱板着一张教导员的脸 ， 结了婚更是无趣 ， 老公送香水送胸罩 ， 不仅不领情 ， 还要大骂几句伤风败俗 。
在这种情况下 ， 也是蛮同情康伟业 ， 原著小说中康伟业有过一段自白：
“我读的是男中 ， 一进初中就搞文化大革命 ， 后来知青下放 ， 在农村呆了四年 ， 没有路子上大学 ， 招工回城 ， 谁想到会被分配到这个厂？我们车间只有男人和冷冻猪肉 。”
一直没尝到女人滋味的康伟业 ， 遇到许晴扮演的林珠 ， 可不就是久旱逢甘霖了吗？
而电视剧中 ， 林珠的每次出场 ， 都是极具女人味的形象 ， 娇媚万分 ， 又有着都市女郎的潇洒 ， 令人过目不忘 ， 怪不得康伟业眼神都发直 。
文章插图
家里有个不谙风情、不谈艺术的过于正派的老婆 ， 现在碰上一个要你主动亲吻手背的魅力女郎 ， 还出口就能吟诗作对 ， 懂得品尝红酒 ， 也能和你聊“买得文君酒 ， 才寻司马琴” ， 这怎么不让男人心荡神移 。
红颜知己 ， 红袖添香 ， 软玉温香抱满怀 ， 这多多少少是所有在压抑婚姻中的中年男人都做过的美梦呢？
最关键的是 ， 这个梦中情人又铆足了劲追求自己 ， 明示暗示都有了 ， 各种火辣挑拨的语言 ， 各种制造出来的独处机会 ， 各种电话诉衷情 ， 这可真是美梦中的美梦了 ， 梦里已经分不清东南西北中……
在一连串的气氛烘托 ， 撩拨心绪之后 ， 男人和情人终于在思念中见了面 。
许晴和濮存昕这一段激情四射的演出 ， 是整个电视剧中最刺激的场面 ， 一路无言 ， 但两个人都在熊熊燃烧 。
这一段激情又浪漫的婚外恋 ， 也许就是康伟业一生中最值得回忆的时刻 ， 倾其所有的爱 ， 疯狂的表达 ， 万分的喜悦 ， 就像他在飞机上想的那样：“这就对了 ， 年轻时所有错过的、错失的东西 ， 我现在都要找回来 。”
所有描写婚外恋的影视剧中 ， “小三”是个需要拿捏分寸的角色 ， 因为大众唾弃她 ， 伦理容不下她 ， 道德将要审判她 ， 但《来来往往》却是一个异类 。
不仅因为表现手法上的开放、大胆、电光火石 ， 更因为许晴塑造了一个前所未有的小三形象 。
文章插图
许晴漂亮、妩媚、风情万种 ， 更罕见的是 ， 她还那么酷 ， 受过高等教育 ， 对爱情主动 ， 从不扭捏作态 ， 想爱就爱 ， 不爱就走 ， 最后也没有落得什么悲惨的下场 ， 真活脱脱一个潇洒如风 。
当然 ， 基于道德伦理 ， 以上说的也许并不是一个女孩的优点 ， 我们此处不讨论道德问题 ， 只讲一讲人物塑造 ， 讲一讲为什么当了第三者的许晴仍旧不招人烦呢？
根据剧中的信息 ， 我们知道林珠是新时代的大学生 ， 专业是英语 ， 毕业后进入外企 ， 还特别牛 ， 动不动就能把老板炒了 。
她和康伟业有着截然不同的成长环境和人生理念 ， 她崇尚自由 ， 从不委屈自己 ， 要用爱解决一切 ， 不喜欢被形式束缚住 ， 她的人生观和价值观放到现在也不过时 。
为了符合这个形象 ， 林珠的衣服也非常有特点 。
电视剧中 ， 林珠爱穿的衣服 ， 是三宅一生 ， 大家想一想 ， 那是在上世纪九十年代啊 ， 这个牌子几乎没什么知道 ， 而她就穿起来了 ， 可见许晴的品味 ， 人家的衣服可真是真金白银买回来的 。
最重要的是 ， 她选择的是在中国销路最差的款式：无袖装 ， 敢穿无袖装的女性都是对自己的身材相当自信的女人 ， 手臂线条必须完美无缺 ， 不能太柴 ， 也不能太肥 ， 只有许晴这种天生好身材的人人才能HOLD得住 。
况且在九十年代 ， 女性对露肉这件事还是遮遮掩掩的 。
林珠喜欢穿无袖 ， 一方面和性格相关 ， 一方面也易于塑造一个在男性审美中有性吸引力的女性形象 ， 毕竟 ， 一个风情万种的情人 ， 肯定不能太瘦嘛 。
文章插图
林珠饰演的小三跳出了一般意义上第三者的刻板印象 ， 她没有太多对道德问题的考虑 ， 只知道康伟业并不爱老婆 ， 所以也没有展现出纠结和愧疚；
她没有明里暗里对康伟业吹枕头风 ， 要他离婚 ， 要一个名分 ， 而是一遍遍地说有爱就够了 。
她对待一切事物都用积极的方式 ， 不沉湎于无意义的情绪 ， 喜欢解决问题 。
有一个场景印象特别深 ， 康伟业为了顾及女儿 ， 不愿意上法庭打离婚官司 ， 他说：“我绝不可能做出伤害女儿的事 。”
按照一般的套路 ， 第三者一定会哭天抢地：“难道你就可以伤害我吗？”之类 。
可林珠非常冷静：“你不试试 ， 怎么知道一定是伤害她呢？”
林珠一直都有着现代女孩的爽快、果断 ， 毫不拖泥带水 ， 她要掌控自己的人生 ， 她也做到了 ， 但唯一让人看得憋屈的 ， 就是她被康伟业金屋藏娇 。
在男女感情游戏里 ， 一旦要进入婚姻模式 ， 情况就朝着完全不利于女性的方向发展 ， 于是 ， 我们眼睁睁看着一朵新鲜带刺的骄傲玫瑰变成了枯萎的明日黄花 。
甚至和大婆对峙时都有一句吓死人的台词冒了出来：
好在 ， 编剧对林珠还是厚爱的 ， 没有把她写成一个俗气的小三 ， 一个只为了争男人争名分的女人 。她想通了一切 ， 又变回了那个走路带风的林珠 ， 穿戴一新 ， 收拾好心情 ， 和情人吃了顿分手饭 ， 然后卖了房子 ， 拿钱走人 。
所以 ， 林珠成了最特别的一个第三者 ， 她不仅被男观众深深爱着 ， 他们都幻想着能遇到一个自己生命中的林珠；她同样被女观众喜欢着 ， 她的服装 ， 她的姿态 ， 她对待爱情的方式 ， 她的勇于追求 ， 她的来去如风 ， 她的勇敢和骄傲 ， 她的自省与来去自由 。
更有趣的是 ， 她没有成为某种牺牲式的、献祭式的女人形象 ， 林珠最后拿走了卖房子的钱 ， 远赴澳大利亚开始新生活 。这一举动给观众留下了巨大的想象和争论空间 ， 直到现在 ， 也是男说男有理 ， 女说女有理 。
所以 ， 大家觉得呢？到底林珠该不该拿这四十万呢？
?
文章插图
林珠的潇洒 ， 对应的是老婆段莉娜的固守 。
有时候真的气啊 ， 明明自己又能赚钱 ， 女儿也懂事 ， 父母健在 ， 家庭不差 ， 为什么偏偏要守着一个没有感情的丈夫 ， 守着一段枯槁如灰的婚姻？
后来想了想 ， 婚姻大概是那个年代很多女人的信仰 。
所以 ， 我们也看到了某种恐怖的人生景象 ， 当一个女人把全部的心思用在拴牢老公 ， 用在稳固婚姻里时 ， 当一个女人发了狠心“我死也不会离婚”时 ， 是多么可怕又可怜 。
她会胡思乱想钻牛角尖 ， 老公买了块新手表就觉得家庭要亡 。
她会不可理喻 ， 发动周围的人开展一场声势浩大的人民运动 ， 搞出一场又一场闹剧 。
段莉娜婚姻出问题 ， 妇联的同志们准备去管一管 。这也是鲜明的时代特色吧 。
她经常怒火攻心 ， 总会说出恶言恶语 ， 但伤害别人的同时也深深地伤了自己 ， 形成了一个恶性循环 。
她像所有的大婆一样 ， 一定会到小三的家里宣誓主权 ， 拿出一沓钱来让她远走高飞 。而不知为何 ， 每当看到这种桥段 ， 反而会对原配产生深深的悲哀感……
文章插图
古老年代里的台词现代妇女也在说 ， 从前古老时代的老婆拼了命也要捆住老公 ， 是旧时代女性自我保护的方式 。
那时候女性一没有经济来源 ， 二没有社会地位 ， 三没有生存技能 ， 一条命全靠老公养着 ， 可不就要拿出九牛二虎之力保住这张饭票么？毕竟老公走了 ， 命就丢了一大半 。
可到了九十年代甚至现在 ， 很多女性即便经济自立 ， 但也时不时要拜一下“大婆教” ， 可能就是千年来的婚姻观念太根深蒂固了 ， 女性们习惯了在老祖宗留下的金科玉律中生活 ， 不太敢越雷池 ， 也不知道雷池的另一端到底是什么样 。
对于段莉娜来说 ， 她的大半辈子就一直在这个金科玉律中打转悠 ， 备受折磨 。而当她真正下决心要和老公离婚 ， 上了离婚法庭之后 ， 她说了一句话：
原来这感觉那么舒服 ， 应该早点来这儿 。
是啊 ， 原来你一直以来所惧怕的、逃避的东西也并没有那么可怕 ， 原来生活不是非黑即白 ， 原来换个方式也可以自由呼吸 。
总之 ， 没有什么是一定要固守的 ， 如果真的有 ， 那只有一条——好好爱自己 。
文章插图
最后 ， 咱们要说一说康伟业这个可怜人儿 。
是的 ， 我觉得他也可怜 ， 他不仅仅是个渣男而已 ， 他的本意并非辜负原配 ， 也绝非游戏人间 。康伟业一心想做个好人 ， 也一直努力在做 ， 但他的感情悲剧是时代的产物 ， 甚至是那个年代所有中年男人的彷徨和苦闷 。
他的少年和青年时代 ， 没有接受过正常的情感教育 ， 他没有什么渠道去寻找爱情 ， 毕竟“车间里除了男人就是冷冻猪肉” ， 他稀里糊涂就走入婚姻 ， 却发现婚姻并不能带给自己快乐 。
而人到中年之后 ， 唯一一次的情感迸发 ， 也要背着家庭和道德的枷锁 ， 即使发动了全身之力 ， 最后仍旧一败涂地 。康伟业说“好像搔痒没搔对地方” 。
他不甘心 ， 仍旧要寻找下一个女孩 ， 在潜意识里要对自己的青春年华有一个报复性补偿 。他遇到了一个长得像初恋的女孩 ， 然而时代巨变 ， 他还留在传统的原地 ， 可女孩们早就有了更新更宽阔的视野 。
女孩穿着only的露脐装厚底鞋 ， 去酒吧里喝洋酒 ， 饭桌上讲荤段子 ， 轻轻松松不以为然地接受了这段感情 ， 还戏谑地称自己是“商品” 。
这让康伟业心中残存的那一点点悸动和澎湃也化为乌有 ， 不仅感叹 ， “时雨蓬毕竟太孩子气了” 。
电视剧最后 ， 导演用了一个很恰当的隐喻 。康伟业想去看《泰坦尼克号》 ， 却失落地得知三天前已经结束放映 。
文章插图
是啊 ， 这不就是一个中年男人的悲剧么？他渴望真挚的情感 ， 却总是寻而不得 ， 他想拼命留住那些好时光 ， 也终究是一去不复还 。激情已经远航 ， 空留一地鸡毛 。
有什么办法呢？
我们总是错过那些应该珍惜的人 ， 应该珍惜的时代 ， 每次回想 ， 也只剩怅然而已 。
我想起了《来来往往》的结尾 ， 在时代里游走的康伟业一夜未睡 ， 他在思索：
“香港回归对股票会有怎样的影响呢？银行利率好像还要下调 。眼下房地产与贷款是两块重头戏 ， 只要戏唱得功夫到家 ， 房地产也还是能挣大钱 ， 贷款也不是贷不出大款子 ， 就看你的本事了 。
在不知不觉中 ， 江水亮起来了 ， 东方也亮起来了 ， 几只早起的江鸥愉快地尖叫着划破了康伟业的思想 。康伟业站起来 ， 伸了一个大大的懒腰 ， 驾上他的车 ， 回到了他日常忙碌的生活中 。
一九九七年四月十二日汉口
一九九八年二月十二日修改于汉口”
二十多年过去了 ， 康伟业怎么样了？林珠又如何了？段莉娜变成了一个什么样的女人？池莉还会写《来来往往2》么？
不知道 ， 只知道武汉终于从百年不遇的疫情里挺了过来 ， 男男女女们惊魂未定 ， 未来即将在我们面前展开 ， 但将来我们会遇到什么 ， 大家都不知道 。
我只知道：1998年过去22年了 ， 可是我仍然很怀念它 。我们……确实是再也回不去了……
文章插图
猜你喜欢