咱们现在一说张爱玲，那很多朋友都知道，那是了不得的女作家，小资文艺女青年，没有不喜欢她的 。
而真实世界里张爱玲的感情故事，其实很悲惨，还愁苦，还令人怜悯 。咱今天呢，聊聊民国这个第一才女张爱玲和她爱情世界里的悲惨遭遇 。
张爱玲是1920年生人，在40年代，也就是在她20出头的时候，在上海就已经非常有名了，但是还是有很多人不知道她长什么模样 。深居简出，闭门谢客，可是那些报纸，杂志上，她的文章特别多，今天我们都知道张爱玲，你看色戒啊，半生缘啊，倾城之恋啊，红玫瑰与白玫瑰啊，这个小说已经是名满天下了，您想想，在那个时代，20出头就出名了，那是相当的厉害了 。
回过头我们再看看，她的丈夫叫胡兰成，1906年生人，比张爱玲大14岁，年岁不大，但是文采了得啊 。很早就当上了《中华日报》《南华日报》的主笔 。到后来呢，成为了汪伪政府的宣传部副部长，那时候他才30多岁 。就说这个人替汪精卫办事，替日本人办事，毫无疑问，大汉奸、走狗、遗臭万年 。但是不得不说，人家确实很有文采，长得也很英郡、文质彬彬的，很有才华 。
张爱玲也不一般，出身于名门望族，张爱玲的亲奶奶，是晚清重臣李鸿章的女儿 。你看人这门第，家里头出身不差 。
文章插图
从小也是家庭条件不错的，从小诗书礼仪啊，受的教育，各方面也都很完善，而且两个人呢，差了14岁，现在这个没人在乎了，现在是身高不是距离，年龄不是问题情投意合就万事大吉 。比如这个陈小春应采儿相差16岁，黄晓明杨颖相差12岁，周杰伦昆凌差18岁，吴奇隆刘诗诗差17岁 。男女有感情，往一块凑合，差个十岁二十岁的，现在很常见，但是在张爱玲那个时候啊，还真的是不多 。
那么这个看起来是两个世界的人，她俩怎么就能发生爱情故事了呢？这得从1943年这个时候说起 。咱们说这个胡兰成啊，有一天吃过晚饭，闲来没事，泡上一壶枸杞茶，来上点花生瓜子，哼起了小曲儿，唱完了，这人觉得不尽兴，没意思，就翻起了杂志 。在这个杂志上啊，看到了一篇小说，一个短篇小说，就八千字，这小说名字叫啥呢，叫《封锁》 。
写的是呢，一对男女在电车上见面了，有点像偶像剧，俩人呢偶然邂逅，只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜，俩人啊，这就好上了 。你别看写的爱情故事，短短八千字里面，把对人生人性的思考写的淋漓尽致，那叫一个完美 。
胡兰成读完了之后，这就不行了，手里的茶也不香了，瓜子也嗑不动了，直说这也太无敌了吧，了不得了啊，这是啥样的作者能写出这样“惊世骇俗”的文章呢，一看落款张爱玲，得，心里这爱情的小火苗就燃烧起来了 。
这张爱玲是谁呢，咋这么耳熟呢，好像有编辑和他说起过呢，好像才20出头？年级轻轻就能把人生思考到这种程度，胡某是甘拜下风啊，那这可不是一般的才女 。那家伙的，这人一出场，那肯定是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海啊 。从胡兰成读完这篇文章，我们说什么，心里的这个红线啊，就悄然的绑上了 。
我们再说张爱玲，这个人啊，自幼天资聪颖，三岁能背唐诗，七岁写了第一部小说 。她有着所有早慧而且有才华的孩子都有的特点 。童年也有很多经历，不正常的加速了她的成长 。
文章插图
以至于有人后来评价她是，还未成熟就已经衰老 。刚才说胡兰成对张爱玲写的这个小说喜欢的不要不要的了，就赶紧给这个杂志打电话，那杂志哪有 不知道宣传部副部长的呢，接到电话那都兴奋的不要不要的了 。忙说，胡部长胡部长，什么风把您吹来了，有啥吩咐，您尽管说 。
胡兰成呢就开门见山的说了：咳咳，你们这个《封锁》的作者，能不能联系到啊？
“能、能、能，没问题，那必须能 。”
“那你抓紧和她联系，你就说我啊，改日要去拜访她” 。
“诶，那不行不行不行，您是何等的身份，哪能让您拜访她，我让她登门去拜访您去 。”
“反正不管怎么着吧，你得给我联系上她，我呢想和她好好聊一聊，这个人很有才华” 。
没费多大功夫，这俩人吧就见面了，这个胡兰成第一眼一见到张爱玲，当时就愣住了，蒙圈了 。咋楞了呢，这个胡兰成啊，是个情场老手了，她没见到张爱玲之前脑子里就想象这么有才华的女孩得长什么样？是丑的不像样还是美的不得了，一见张爱玲呢，就这个虽然人谈不上漂亮，但是往那一坐，就有一种特殊的魔力，这让胡兰成的心就转圈圈了 。
于是胡兰成就故作深沉的说：“张小姐，你好，突然邀你来访，实属冒昧，只是在下近日看了你发表的一篇文章，觉得很感性，总是念念不忘，我就和自己说，这位作家真的很厉害，要是没有那样的出身背景，是写不出这样如此有气质的东西 。”
你照理说，一个能将文章写得这么有感性，理性和高度的作者，应该就挺成熟了吧 。而且岁数也23了，也明白事理了 。但是呢，你看她往那一坐，比女学生看起来还幼稚，特别腼腆 。
一张嘴，却又绝对不像女学生那样淳朴，讲东西讲的这是头头是道的 。
胡兰成心里就想了，此人啊，乃天生一朵奇葩！和我见过的所有女人都不一样 。
胡兰成是情场老手了，张爱玲这样的性格却让他捉摸不透，但越是这样，胡兰成心里的草就蹭蹭蹭往上长的越厉害 。他本身就是一个有文采的人，所以说对于有文采的女子，他是打心眼里爱慕 。就想一定要把张爱玲追到手 。
就这样一个身怀鬼胎的成熟大叔，面对着张爱玲这样单纯的小女孩，基本用不上用什么花招，因为俩人聊天的过程中，张爱玲想什么，这个胡兰成啊都能猜的差不多 。然后他就开始显摆上自己的才华了，觉得只有抬高自己，才能让张爱玲喜欢上自己 。
显摆完了之后，就又开始夸张爱玲了，说你咋就这么有才呢，像你这样的女孩没有啊，史上独一无二，你这个谈吐，你这个文采，这个容貌，你这个身材 。反正是话都捡好的说，啥好听说啥 。
都说女孩是用耳朵谈恋爱的，你想想在这样的糖衣炮弹下，二十出头、没有感情经历的张爱玲哪能招架的住呢？
这个时候呢，张爱玲就想了，这个胡大叔咋就这么可爱呢，那么风流倜傥，那么文质彬彬，接下来胡大叔又套她有没有男朋友，反正就这些事儿 。先叫姐，后叫妹儿，叫来叫去叫媳妇儿这样 。
这个一来二去啊，面对这样一个老手，你说张爱玲怎么能招架住呢？这俩人就好上了，坠入爱河，如胶似漆 。好上归好上，到了谈婚论嫁了吧，完了，这个时候才发现，胡兰成已经有仨老婆了 。大老婆去世了，二老婆给他生了四个孩子，三老婆呢是个舞女，说白了就等于是他 的一个妾 。
文章插图
也别说，这个胡兰成还假装吧挺够意思的 。回到家先和生了四个孩子的二老婆离婚了，之后又立马和舞女断绝往来 。这俩人就结婚了，结婚一开始，俩人文采都好啊，张爱玲送给了胡兰成自己的一张照片，照片后面写了几行字，说的是：见到他，她觉得自己已经很低很低，都低到了尘埃里，但是她心里是欢喜的，仿佛尘埃里开放出来的花朵 。
这说的是啥意思呢，就是说她在胡兰成的身边是仰之弥高，我很崇拜你 。我自己就很低很低，但是我喜欢你，仿佛尘埃里还能开出花来，你看看多么有诗意 。虽然那个时候张爱玲就写了很多有名的爱情小说，没有复杂的感情经历，胡兰成就是她的初恋，你比方说最有名的《红玫瑰和白玫瑰》，说这一个男人啊，一辈子有两个女人，一个是红玫瑰，一个是白玫瑰，你要娶了那个红玫瑰，时间长了，这红玫瑰就成了墙上的一抹蚊子血，那白玫瑰就是床前的明月光，你忘不了 。你要娶了白玫瑰，好，时间长了就是粘在衣服上的一个大米饭粒儿，那红玫瑰就是心口的一颗朱砂痣 。你看这就把这男人的一辈子，远了近了的这种感觉，就都写出来了 。
文章插图
其实啊，张爱玲写男女感情，一多半靠想象，没有那么多的感情阅历，不然在遇到胡兰成的时候，也不会那么快的坠入爱河 。
只可惜，张爱玲还是被胡兰成虚伪的外表蒙蔽了 。俩人结婚没多久，1943年，日本鬼子倒台了 。胡兰成是汉奸嘛，就是小日本没滚之前啊，胡兰成去过一次武汉，那会儿会站，打仗，也挺危险 。张爱玲就叮嘱啊，夫君在外一定要注意安全，小心谨慎 。要是有生命危险你就赶紧化名张牵、张召回来吧，意思是张爱玲在牵挂你，在呼唤你 。你得为了我，安全的活下来 。
可是张爱玲万万万万没有想到的是，这个渣男，到了武汉没多久，和当地的一个小护士勾搭上了，俩人还海誓山盟的，但是张爱玲呢，还是非常的牵挂胡兰成，待着没事就给她寄钱 。
到1945年，小日本投降，胡兰成是汉奸啊，得抓他，他就跑，跑到了温州一代，遇见一个寡妇，得，跟这寡妇又好上了 。胡兰成本来打算拿寡妇得身份当掩护的，但是处的久了，还处的挺好，你侬我侬的还产生感情了，你瞅瞅 。但是张爱玲依然牵挂着自己的夫君，给他写信，给他寄钱，不由得让人感到可怜 。
说实话，那个时候张爱玲其实也挺惨的，他的夫君是汉奸，直接导致没有那个报社杂志敢用她的稿子，张爱玲的经济来源都断了 。就这种情况下，张爱玲今天砸锅，明天卖铁的给胡兰成寄钱，胡兰成人老人家还花的心安理得的，在那头还和这寡妇过的挺好，你就说这个人混蛋不混蛋 。
为啥张爱玲对胡兰成这么死心塌地的呢，给大家简单的解释一下，因为在张爱玲十岁的时候，父母离异，她爸又给她娶了一个后妈，俩人不和，总是吵架，每次她爹都向着后妈 。所以可以说张爱玲长这么大很少有人真正的疼爱他，极度缺乏安全感，突然冷不丁的胡兰成对她那么好，她就被蒙蔽了 。把胡兰成当成了救命稻草 。
再后来，张爱玲又变卖了家产，千里寻夫，来到了浙江温州，那会儿还没有江南皮革厂奥 。此时的胡兰成并没有感动，更多的则是意外 。
“放心吧，我来的时候没有人跟踪，安全的很”，按照正常情节，要是何书桓那样的，肯定感动的不行了，上来就抱 。如萍如萍的叫，可这个胡兰成多渣呢，故作淡定和只是和那个寡妇解释道，这是我妹妹 。
这个寡妇啥也不知道啊，你说自己老公的妹子来了，那不得热情一点啊，就还挺好客，上来就说，唉呀妈呀，大妹子，远道而来，快进屋，你可得多住几宿啊 。当时就给张爱玲整不会了 。呵呵，“我的眼里只有你，你的眼里却都是别的女人”，伤心欲绝的张爱玲就回到了上海 。正式和胡兰成离婚了 。
文章插图
你看张爱玲的这段婚姻，虽然前后也就三年时间，但是给张爱玲带来的却是一辈子的伤害 。后来呢，胡兰成是汉奸，在大陆也待不下去了，先去了台湾，又去了日本，在日本碰上了一个女人叫佘爱珍，这俩人白头偕老了，你瞅瞅这胡兰成风流债那么多，身边始终女人不断 。张爱玲呢，就去了美国 。
张爱玲到了美国之后啊，得生存，不论生活的多么难过，也得活下去不是，所以她就捡起来自己的笔杆子，继续创作 。但是她用英文写的东西几乎是失败的，因为美国人吧不愿意看她这些东西，为啥呢，就说她的那种红楼梦式的创作笔法，美国人他欣赏不了，人美国人想听的是你写东方不要紧，但是得是一些浪漫凄美的故事，那美国人才愿意看 。欣赏的习惯和风俗完全不对接，所以说张爱玲在美国的英文创作，基本上是无人问津的，没有一家出版杂志能看上张爱玲的作品 。
一直呢到后来六七十年代吧，她开始写这个《小团圆》，她把这个中文写作啊，这就又捡回来了，那么这个过程，张爱玲在美国的生活啊，也很不幸 。她在36岁的时候，也就是1956年的时候啊，刚到美国没多长时间，就碰到了一个比她大29岁的，已经65岁的剧作家，叫濑雅，完事儿呢这俩人就在一块结婚了，同居了 。
没成想，这第二年啊，这老头赖雅就得病了，就中风了，那么大岁数 。完事张爱玲没办法啊，自己老公成这个样子，那就得伺候啊，谁让自己摊上这事儿了呢 。又是中风，又是骨头摔断了的，又这事儿，又那事儿的，反正就乱七八糟的一堆烂事 。所以这个时候啊，张爱玲就收到了极大程度的这个拖累 。而且吧，那个时候经济压力也很大，她写的小说根本卖不出钱去 。
后来一个机遇吧，遇到了 。就在60年代末，70年代初的时候，一个台湾的出版商发现了这个张爱玲的小说写的很好，觉得这人很有才啊，很了不起，就把当年的一些已经出版过了的张爱玲的小说，从新出版了 。同时呢，这又跟远在美国的这个张爱玲就联系，跟她说，啊，我现在呢再出你写的东西，这个时候呢，张爱玲的这个收入啊，才变得丰厚起来 。可以说啊是缓了很大的一口气 。
这个出版商是谁呢，名字叫平鑫涛，他的出版社呢，叫皇冠出版社 。那冷不丁说这个平鑫涛，大家可能都不 太熟悉，但是我敢说她媳妇，在做的99.999999%那指定都认识，诶对，他的媳妇呢，就是琼瑶 。要是没有这个平鑫涛啊，琼瑶可能也没有那么大的名气 。所以这平鑫涛啊，对于女性的写作，那应该是相当相当了解的了 。所以他就冥冥之中有这个直觉，张爱玲的东西好啊，真的好，稍微包装一下就肯定能火 。就这样啊，张爱玲就和平鑫涛就签约了 。
版税开始呢，是百分之十，后来甚至提高到百分之十五左右，就张爱玲这个时候的收入啊，才慢慢的开始涨了起来 。而这个时候由于出版了这么些书，张爱玲在港台一带的名气起来了，张爱玲人生第二次被热捧的高潮，是在这个港台地区出现的 。所以说这股热潮呢，一直绵延到八九十年代 。当时呢，香港很多导演都拍了张爱玲写的剧本，或者张爱玲的原著改编成得的电影 。
文章插图
你像比较出名的关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》，许鞍华的《半生缘》，张爱玲写了很多这个非常透彻的文字，所以被这个港台导演啊，喜欢的不得了，就拍了很多很多的电影 。这个时候呢，这个张爱玲啊，就又开始火起来了 。
那张爱玲第三次火呢，是她过世之后，张爱玲从2005年到现在，一直处于一个很热的这么一个状态，那么这个时候呢，已经是张爱玲过世十多年以后的事情了 。
咱们在接着说这个张爱玲在美国的生活啊，非常不如意，不是没钱，很多人都说张爱玲是穷困潦倒死的 。根本不是那么回事儿，在她去世的时候嗯，银行里头存了20多万港币，还有大概是这个（掐指一算）32万美元，一折合这俩加一块，等于在1995年的时候她拥有270万港币的这个财产，这可不算少了 。那绝对绝对是小康以上、中产阶级以上的水平 。
所说她凄凉的是什么呢？是她身边没有人，在美国的老公赖雅去世之后呢，张爱玲就开始独自生活了，干啥都是自己一个人儿，导致自己的精神状态呢，不是特别好 。甚至到什么程度呢，她总觉得自己这个身上啊 有跳蚤，有狮子，所以她有一句话吗，叫人生就像一袭华美的衣服，上面爬满了虱子，她自己就觉得这身上有虫子，箱子里有虫子，被褥上也有虫子 。到哪住都住不消停，买一堆杀虫剂，其实呢，很多时候都是她的幻想 。她曾经在3年多的时间里呢，搬过100多次家，搬到哪都觉得这个虫子在咬她 。
当时呢，她本人也是拒绝和外面的人接触，包括你说她在港台那边火了，那边有很多很多的这个媒体啊，说想采访她，你爱谁谁，一律拒绝 。有的媒体呢，想出什么办法嗯，就他们跑到美国，知道张爱玲住哪个公寓，就也在旁边租那么一个，像私生饭一样，天天在那等着 。但是也不敢暴露身份啊，就假装客气，天天跟人张爱玲嘘寒问暖的打招呼，到什么程度呢，就盯着张爱玲到垃圾，看张爱玲进屋了之后就去垃圾桶翻，就想翻出这么一点手稿啊，好如获至宝般的大做文章 。
后来，张爱玲的朋友啊就告诉她说，说有狗仔队在你家附近啊，搜你扔得垃圾呢，你可得加点小心 。这张爱玲忍不了了，这不是变态么这不，反了天了，吓得张爱玲啊赶紧搬家 。她已经本能的，对外部世界丧失了信任感 。到1995年9月8号，在美国加州公寓里去世了 。
所以说张爱玲这一辈子啊，写出了这么多人与人之间的这个感情的文字 。但是她自己的世界呢，相对来说是比较凄苦的，而且我就发现啊，但凡女作家，如果她的婚姻幸福美满，她几乎能拿得出手的作品没有几部，就是创作界的一个普遍的规律 。
欢愉之辞难工，愁苦之言易巧 。所以说江山不幸诗人幸，你人生的不幸的经历，反而呢，转化成为你创作上一种无穷的动力 。一种无穷的想要表达的这种概念 。
所以张爱玲的写作，和很多人都不一样 。她最大的不一样是什么呢？她笔下的字里行间，也从来不写和政治有关的事情，只写人世的悲欢离合，只写人情本身的这种冷峻，邪恶，贪婪，或者说伟大 。
如果把张爱玲放在这个璀璨的千年中国文学来比较，那么只有宋朝著名诗人李清照可堪比，都是了不起的才女，若将两人放在同一时空，必定是绝代双骄，立于文学史册上竞芳吐艳，屹立不倒 。
贾平凹甚至这样评价说：与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了 。哈佛著名教授夏志清评张爱玲：是“今日中国最优秀最重要的作家”凡是中国人，都该读下张爱玲 。
文章插图
咱们说张爱玲啊，二十岁便惊艳文坛，书写出许多精彩佳作，一生传奇 。随便举几个例子来说，方便的童鞋可以拿笔记一下，像什么“因为爱过，所以慈悲;因为懂得，所以宽容 。”“阳光温热，岁月静好 。你还不来，我怎敢老去 。”还有：“如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我 。”“有些人一直没有机会见，等有机会见了，却又犹豫了 。有些爱一直没有机会爱，等有机会了，已经不爱了 。”“浮华褪尽，人比烟花寂寞 。长的是磨难，短的是人生 。”
她不只是中国现代文学史上举足轻重的小说家，更已经成为一种文化风尚，时至今日研究张爱玲的风潮从未止息 。
然而，张爱玲的文学辉煌，却和另一个人密切相关，他便是夏志清，可以说没有夏志清就没有张爱玲 。假如当年不曾出现夏志清的登高一呼，张爱玲神话也不会有如此精彩的开始 。
张爱玲说：“一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来 。”
在夏志清著作的《中国现代小说史》中，他对以前被忽略的作家钱钟书、沈从文、张爱玲等人给予了高度的评价 。张爱玲的《金锁记》也被他称为“中国从古以来最伟大的中篇小说” 。
正是在夏志清的这本书出版以后，中国现代文学的研究才得以进入西方高等院校 。这对于孤身一人在美国生活的作家张爱玲来说，无疑是一个巨大的推动力 。1955年，张爱玲乘船来到美国，第二年开始用英文撰写小说，却不被美国出版商赏识 。夏志清不久便发表了《张爱玲论》，极大的肯定了张爱玲在中国小说史上的重要地位 。
而在其编注的《张爱玲给我的信件》一书中也能看到，夏志清极力将张爱玲的小说推荐给中美的学者、批评家，这也曾一度让不愿意麻烦人的张爱玲感到心有内疚 。所以诸如“愧疚”“感愧”“惭愧”这样的词汇才会频繁地出现在张爱玲给夏志清的信件中 。
夏志清曾经这样说：“爱玲啊为了生活不得不做她不喜欢的事，教书、做研究等并非其所长 。她不与人接触，只能写她熟悉的事，她改写《怨女》《半生缘》都是说的老上海，揭露中国人的丑陋，所以就不合美国人的胃口，得不到出版商的青睐 。
张爱玲与夏志清两人通过持续书信来往成为精神至交，张爱玲说夏志清是她唯一信任的人，而夏志清则是最懂张爱玲的人 。他们的之间的信件，是最真切的身边散文，他们的友谊被世人深深羡慕 。张夏之间通信就是这段友谊的见证，为纪念张爱玲诞辰100周年，由我新华先锋策划出版的《张爱玲给我的信件》（独家精装纪念版）正在全网畅销中 。书中收录文学评论巨擘夏志清和一代惊世才女张爱玲跨越三十余年的往复书简 。
书信原文、珍贵影印件以及大评论家夏志清解读揭秘张爱玲真实的后半生：她在美国的生活为何不如意？晚年生活拮据和反复病痛之下的她有着怎样的心境？
文章插图
鱼雁往返，见字如面，书信中的一字一句，一笔一画，皆是故事背后的真实的她 。
【张爱玲（张爱玲曾经说过）】这是迄今收录最完整的张爱玲书信手稿，也是了解张爱玲文学世界及生活侧影的第一手资料 。精装版《张爱玲给我的信件》由知名学者陈子善作新版序言、王德威书后作跋、止庵为新书撰写推荐语，非常适合“张迷”收藏 。
猜你喜欢