“日本电影的未来就靠你了 。 ”这是黑泽明对日本导演北野武的评价 。
20岁辍学 ， 在新宿的爵士酒吧打零工；26岁与兼子二郎组成漫才（日本的站台喜剧 ， 类似于中国的对口相声）组合“TwoBeats” ， 风靡一时；42岁因自导自演的处女作《凶暴的男人》而名声大噪；47岁突发车祸痛定思痛；50岁凭电影《花火》获第54届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖……
北野武的传奇不止在事业上 ， 其情感生活、人生态度也多次被人“顶礼膜拜” 。 72岁的北野武与原配妻子离婚 ， 净身出户后 ， 与小自己18岁的女子再婚；74岁的他痛骂2021东京奥运会开幕式“根本不需要导演”；综艺里 ， 他还曾身着女装、cos成动漫人物 。
男人至死是少年 ， 年过古稀仍叛逆 。 这话用来形容北野武再合适不过 。

文章图片
北野武
北野武的电影风格 ， 与其人生特质极为相似：既有好战、黩武、傲慢、倔强等“刀”质 ， 又有祥和、美好、崇礼、纯粹等“菊”韵 。 《座头市》《极恶非道》以剑戟、枪火定义暴力 ， 《菊次郎的夏天》《那年夏天 ， 宁静的海》以陪伴弥补残缺的人生 。
虽然北野武少年时的玩伴都是些底层工人、出租车司机、黑道混混 ， 但他的人生也有柔软的部分 。 这些经历 ， 成了电影《浅草小子》的主要内容 。

文章图片
《浅野小子》改编自北野武的同名自传 ， 剧团一人任导演、编剧 ， 柳乐优弥饰演北野武 ， 大泉洋饰演北野武的师父、传奇舞台喜剧演员深见千三郎 。 影片以东京浅草为背景 ， 讲述主人公阿武退学后来到浅草 ， 拜入深见千三郎门下 ， 学习技艺、收获成长的故事 。
相比于全景式展现北野武的一生 ， 《浅草小子》聚焦北野武、深见千三郎这对师徒的情缘：从第一次登台出演搞笑短剧 ， 到成为漫才艺人 ， 再到与师父天人永别……然而 ， 影片不是一部私密化的个人回忆录 ， 而是欢笑与泪水并存的浮世绘 。
喜剧的内核是悲剧
上世纪六十年代的浅草 ， 鱼龙混杂 ， 剧场喜剧日显疲态 。 时代变了 ， 舞台喜剧需要在夹缝中求生存 ， 没有独属于自己的独立表演场所 ， 而是要跟脱衣舞女郎一起共享浅草法兰西座 。
前一秒 ， 舞娘在台上极尽挑逗之能事；后一秒 ， 深见千三郎便打扮成不同角色逗人发笑 。 看似歌舞升平 ， 实则疲态尽显 。 片中一女郎说：“连脱衣舞这种表演形式 ， 也只有老年人会来观看 。 ”而穿插其中的舞台喜剧 ， 更少有观众与之附和 。
片中 ， 有一组平行剪辑 ， 台上的舞娘为生计而舞蹈 ， 后台的阿武忙里偷“闲” ， 练习踢踏舞技能 。 生活虽不易 ， 但他们却以积极、乐观的态度应对种种不幸 。

文章图片
为了寻求更好的生活 ， 辍学的阿武成为了深见千三郎的学徒 。 深见对电视表演没兴趣 ， 只信奉舞台现场表演 。 无论是踢踏舞 ， 还是即兴表演、临场应变力 ， 深见一股脑将之教给阿武 。
迫于生计沦为脱衣舞娘的千春 ， 曾是一名专业舞者 ， 跟着剧团在全日本进行巡回演出 。 如今 ， 演唱对她而言只是一个遥不可及的梦想 。 两个初心不改的人 ， 彼此激励 ， 向着目标迈进 。
学艺有成的阿武决定去电视台表演漫才 ， 千春也在日常演出中一展歌喉 。 但逐梦之旅并没有他们想象的一帆风顺 。 剧场漫才可以随心所欲 ， 一旦到了电视台 ， 处处受缚；千春唱得再怎么好 ， 台下的观众还是想看脱衣表演 。

文章图片
尽管如此 ， 他们还是得苦中作乐 。 就拿舞台表演来说 ， 所有的包袱、段子都是通过师徒间彼此的“冒犯”、互相打趣得来的 。
师父深见的左手之所以总缠着纱布 ， 是因战争时期在军需工厂受了伤 ， 除大拇指外的其余四根手指均被生产带卷没了 。 得知此事后 ， 阿武编了个关于深见左手的笑话 ， 谁知师父不但没生气 ， 反而还跟他互动起来 。
作为师父 ， 深见是大度的；作为喜剧演员 ， 深见又能接受“冒犯” ， 并从中寻找灵感与乐趣 。

文章图片
即兴表演 ， 本就取材于生活里的细节 。 深见还假装穿错女士的高跟鞋 ， 只为跟阿武对上一段；他还取笑自己不懂电视荧屏的原理 ， 趴在电视机下试图偷看女表演者 。 生活中的糗成了喜剧表演的源泉 。
即使发生惨剧 ， 他们也得笑着面对 。 师父因意外火灾而丧生 ， 葬礼上的阿武独自站在深见的遗像前 ， 说着段子 。 喜剧表演者的辛酸不言自明 ， 可这也是他们的信仰：就算含着泪 ， 也要把笑话讲完 。 这也是徒弟阿武对师父最好的祭奠 。

文章图片
师父的死 ， 象征一个时代的结束 ， 但法兰西座就像一座永不倒塌的梦之灯塔 ， 照亮阿武余生的路 。
我可是谐星啊 ， 你个笨蛋
喜剧演员也有尊严 。 师父深见给阿武上的第一课就是 ， 尊重自己的职业：谐星不可以被人笑 ， 而是要（通过段子、肢体表演）去逗笑别人 。
初登台 ， 阿武需男扮女装 ， 饰演一位女公关 。 为此 ， 他把自己化妆成“如花”的样貌 ， 这让师父很是不满：“谐星要靠表演博取笑声 ， 而不是用丑妆让别人发笑 。 世上哪有女公关给自己化丑妆的？你得以‘让自己成为全世界最美的女人’的心态去化妆 。 ”
设身处地 ， 以角色的心态去表演 ， 而不是带着某种哗众取宠的目的去演绎 。

文章图片
表演者的掌控权在自己手上 ， 且不能因为观众的主观判断而失去客观标准 。
阿武第一次上台时有点紧张 ， 呆头呆脑的他引得观众阵阵掌声 。 对此 ， 深见直接叫停表演 ， 指责观众：“他演得这么烂 ， 你还鼓掌？这只会害了他 。 ”被教做人的观众自然不耐烦 ， 而深见也不甘示弱 ， 一句“我可是谐星啊 ， 你个笨蛋” ， 怼得对方哑口无言 。
现实生活中的北野武以及他作品里的人物说话时 ， 总爱在结尾加一句“你个笨蛋” ， 这一口头禅也在本片中出现 ， 成为师徒性格传承的象征 。 片中 ， 当阿武表演漫才 ， 被观众无视时 ， 他也说了同样的话 。 这不是在否定受众 ， 而是严于律己 ， 守护舞台尊严 。

文章图片
“哪怕三天没吃饭 ， 也要穿好衣服示人 。 ”师父深见就是这么体面、自信 。
想当年 ， 深见头戴礼帽、身着礼服、脚穿一双尖头皮鞋 ， 无论到哪儿都很亮眼 。 虽说观众渐渐变少 ， 法兰西座也解散了 ， 但去工厂找活的深见 ， 面试时依旧戴着礼貌 。 即使穷困潦倒 ， 也得体面过活 。
师父对于职业的尊重 ， 换来徒弟对于梦想的执着 。 决定表演漫才后 ， 阿武离开法兰西座 。 临别时 ， 千春与其相拥 ， 并打趣 ， 她是不会跟阿武睡觉的 。 因为二者都是同类人 ， 都有着纯粹的理想之境 ， 这跟那帮肤浅的观众不同 。
人生没法得过且过 ， 只有不断向前 。 同时 ， 对于职业的尊重 ， 又让其他人对阿武、深见肃然起敬 。

文章图片
2019年第70届红白歌会 ， 北野武上台献唱歌曲《浅草小子》 。 当年 ， 北野武因目睹漫才好友人气跌落 ， 有感而发 ， 故而写下这首歌 。
当唱到“不要说我们已抛弃梦想 ， 我们明明是没有其他路可以选的两个人”时 ， 北野武有些哽咽 。 转行做导演的他没有继续漫才表演 ， 面对江河日下的故友 ， 北野武有些自责：倘若自己没有离开 ， 或许又会是另一番光景吧 。
可命运就是这般无常：每个人都有不同的路要走 ， 每种艺术又有着独特的生命周期 。 除了感叹 ， 守住自己的职责道义外 ， 我们什么也做不了 。

文章图片
这首歌既是北野武对故友的思念与勉励 ， 又是对自身的回望与总结 。 毕竟 ， 没有当年的“浅草小子” ， 就没有如今的北野武 。
就像电影《浅草小子》最后一个长镜头所展示的那样：成年阿武回到法兰西座 ， 往日点滴历历在目 。 舞台不再 ， 故人不再 ， 只有幻梦中的欢笑常伴左右 。
【没有当年的“浅草小子”，就没有如今的北野武｜日影坊】【文/何思路】

稿源：(影视独舌)

【】网址：/a/2021/1230/123012261U2021.html

标题：没有当年的“浅草小子”，就没有如今的北野武｜日影坊