佛山爸爸照料30岁病儿十载，带他走遍半个中国
“这是成仔送给我的父亲节礼物 。”父亲节前日，58岁的刘学斌用微信给笔者发来一段信息，略带自豪地展示了他的2020年父亲节礼物——两盒蛋挞 。
文章插图
刘学斌向笔者展示了成仔送给他的生日礼物 。
没有鲜花的点缀，没有煽情的告白，仅仅只是蛋挞，却让刘学斌在这个父亲节过得温情而知足 。因为这是一份特殊的“回应” 。他的儿子成仔成今年30岁了，患有先天脑萎缩，是一名10年病龄的双相情感障碍患者 。
10年来，刘学斌花费了大量的心思和时间照顾、陪伴成仔 。相比伟大热烈的母爱，父爱一向显得节制而平和，它以特有的沉静方式影响着孩子，疏于张扬却巍峨持重 。
“他的父亲在他身上投入了很多的精力，为他创造了良好的治疗环境，这是他在家庭治疗中能取得成功的基础 。”成仔的主治医生，佛山市第三人民医院情感障碍科主任医师陈广阳说，在成仔发病早期，每年都要住院三四次，近两年已可以控制在一年一次了 。“成仔的病情得到了很好的控制 。”
精心照料
从日常小事窥见拳拳父爱
和所有父亲一样，孩子健康是刘学斌最大的心愿 。然而，命运却和这个家庭开了个玩笑，在成仔在上小学五年级的时候，阴霾便笼罩了整个家庭 。
“那个时候，成仔经常在晚上喊头痛，成绩也常在班里倒数，在各方面都跟不上同龄人 。”成仔的表现让刘学斌感到有些不对劲，开始带儿子四处求医，最终被诊断为“脑萎缩” 。
刘学斌回忆，由于成仔表现比较呆，成仔从小学到初中一直被同学欺负和孤立 。初中毕业后，成仔选择了到中专学校就读室内设计专业 。中专毕业后，成仔与朋友创立了一家公司，但不到半年时间，公司就因经营不善而倒闭了，这对成仔来说是一个巨大的打击，加上当时父母之间关系恶化，成仔的心理逐渐出现了变化 。
到了成仔十七八岁的时候，正在新疆出差的刘学斌突然接到了儿子的电话 。“他打电话说噎到鱼骨了，闹着要做手术 。”刘学斌匆匆赶回佛山，带着成仔辗转了多家医院求医，但都没有发现问题 。
“他依然吵闹着说有鱼骨卡在身体里，需要我每晚假装用棉签帮他‘治疗’按一按，才能入睡 。”也是从那时起，刘学斌发现成仔就出现了精神分裂的症状，“我带他去医院看病，医生说成仔精神出现问题了 。”
患上双相精神障碍非常明显的表现是极端的兴奋和极端的抑郁并存 。照顾这样的病患并不容易，症状发作时，成仔曾试过抄起一把菜刀就跑到大街上大喊，惊到了不少市民 。
自此，刘学斌家里不再放置任何尖锐物品，连剪刀都是儿童用的安全剪刀 。
过了一段时间，成仔的精神状态愈加狂躁，不得不住院治疗 。因为病情反复，成仔在确诊后的五六年间，平均每年要住院三次，每次都在3个月或以上 。于是，刘学斌过上了白天上班，晚上陪成仔一起住院的日子 。
【哪类人患双向情感障碍的人多（全球有多少人患双相情感障碍）】对成仔的起居饮食，刘学斌可谓费尽心思 。为了让他过得更健康，刘学斌学会了自制酸奶和酵素，并且打通了父子俩房间的墙，让成仔的房间更通风，采光更好......“我给他灌输了一点养生知识，让他少吃多动 。”刘学斌说 。
文章插图
刘学斌打通了父子俩房间的墙 。
今年，因为疫情，刘学斌向成仔灌输了不少疫情防控知识，提醒他出门要戴好口罩，不要到人员密集的地方等，还督促他做好体育锻炼，“我给他安装了防走失定位仪，现在疫情防控情况向好，就鼓励他每天带着口罩去走路，他昨天一天走了两万多步，大概十多公里吧 。”他表示，长期服药治疗的病人多数会出现亚健康或者是其他基础疾病，但成仔连感冒发烧都极少 。
带儿旅行
十年走遍京黔桂湘滇等地
因为成仔，刘学斌对同类疾病患者的境况也有了一定的了解，他意识到社会关爱、家人关怀才是该类型患者真正需要的 。所以，在成仔的病情逐渐稳定后，他决定把孩子带出病房 。
为了让成仔能放宽心情，刘学斌决定带他去旅行 。“他有心理压力，我照顾他也有压力 。有压力就要放松自己，正好我们都喜欢旅游，所以就出发了 。”
这一出发，就坚持了十年 。每一次，刘学斌都会在出发前预想如果成仔突然发作该怎么办，并事先做好应急方案，连药物，他都会准备好两套，自己带一套，成仔带一套，以防丢失 。
他们最常去的目的地是阳朔，有时候一年会去三次以上 。因为经常造访，当地农家客栈的主人把这对父子当成了自己人，甚至，当地卖田螺的阿姨也记住了刘学斌 。“又来啦？”“是呀！”语气间的熟稔清晰可闻 。
“我们自驾去贵州、云南，中途都会在阳朔休息，那里风景很美 。”刘学斌说 。每年中秋夜，刘学斌父子基本都在漓江边度过，刘学斌负责摄影，成仔负责赏月，父子俩静静看着月光下的漓江，时间变得悠远流长 。
十多年间，刘学斌不仅带儿子游遍了京黔桂湘滇琼等地，几乎走遍半个中国 。不仅如此，泰国、新加坡、印尼、马来西亚、越南、日本等国家亦留下了他们的足迹 。两人一路游览，一路学习，刘学斌不时会教给成仔一些地理知识、风土人情 。
文章插图
刘学斌在旅途中 。
陈广阳对此举表示赞成，“成仔成长环境特殊，他对爱的渴望是非常强烈的，和父亲一起旅游给他单调的生活增加了很多情趣，他可以感受到父亲对他的爱和支持，感受到生活的意义 。”
经过多趟旅程的积累，刘学斌明显感觉到和儿子聊天的话题变多了 。这些变化让他十分欣喜：“他在人际交往方面是有进步的 。他的知识面增加了，思维就广了，想东西的时候局限性就少了，这对他的治疗是有好处的 。”
今年五一，刘学斌带着成仔又出发了，这次是去贵州看梯田 。“因为疫情期间出门少，所以这次他很兴奋，非常欢喜 。”儿子高兴，令刘学斌的心情松快了几分，“我一定会争取机会带他出去 。”
教儿绘图
希望社会多建托养机构
在成仔的房间里，有一个小书架，上面放置了不少软件自学教程的书目，有些书页的边缘已被翻出了毛边 。他喜欢室内装修，所以刘学斌也支持他去做自己喜欢的事情 。刘学斌介绍，成仔一直在自学3D max、Photoshop、Flash等软件，并运用自学的技能做一些平面设计 。
今年年初，受疫情影响，成仔与外界的接触次数骤降，为了让成仔感受到社会并没有抛弃他，刘学斌编织了一个善意的谎言 。刘学斌找到了自己的同事、同学、朋友，让他们去加成仔微信，并给成仔“派活”设计效果图，并把刘学斌事先准备好的红包奖励给他 。
“他比我强，我要看很多书才能明白的软件，他靠自己摸索就能学会 。他只是与人沟通上出现了障碍，IQ是没问题的 。”刘学斌说 。
文章插图
事实上，在大多数情况下，成仔除了不善交际，与普通人并无不同 。他也会像普通人一样玩抖音、听周杰伦的音乐，会在微博上分享自己的心情，还会独自搭乘地铁去广州，骑自行车游览沙面、小蛮腰等景点 。即使偶尔病情发作，善良的人们也总会向其伸出援手，给与成仔帮助 。
即使这样，刘学斌依然忧心忡忡：老了以后，不能照顾成仔了怎么办，难道只能硬性把他送进精神病院？这个情况，成仔似乎也感知到了，他经常说：“爸爸不能病，你病倒了就没人照顾我了 。”
为此，刘学斌专门了解了很多有关托养机构的情况，却发现，广东省内现有的托养机构很少，“过年过节送米送油确实是一种慈善方式，但能帮助到精神病人或者特殊家庭的有多少？像我们其实不缺油不缺米，所以能不能换一个思路，看怎样能真正帮助他们走出困境 。”
他希望，社会能够给予精神病患者更多的关注，多办一些托养机构 。“我也跟很多单位很多机构谈过，我知道这不是一件容易的事情，但至少先把这个思路是建立起来，把框架搭起来 。”刘学斌说 。
虽然为对未来十分忧虑迷茫，但刘学斌也开始做准备 。去年10月，刘学斌为成仔申请了低保，以减轻未来的经济负担 。“成仔今年长大了很多，学会关心人了，我雨天外出骑车会跟我说‘爸爸你要注意，要小心，危险啊’ 。”提起儿子，刘学斌语气轻快，脸上是满满的笑意 。
文章插图
“在他小时候，我忙着挣钱，对他缺乏陪伴，现在就当是补偿 。”面对生活，刘学斌没有抱怨，依然乐观 。
“我现在要锻炼好身体，调整好心态，希望能够陪伴他、照顾他的时间更长一点 。”刘学斌说，爱在，家就在，唯一的愿望是希望孩子永远幸福 。
【撰文】陈禧彤 田人心
【拍摄】田人心 杨馥铫
【剪辑】杨馥铫
【统筹】张培发 田人心
【作者】 陈禧彤；田人心；杨馥铫
佛山南友圈
猜你喜欢