你可以一天整成范冰冰 ， 但你不能一天读成林徽因 。
很鸡汤的一句话 ， 却不无道理 。
【是你让我看透爱情这东西（是你让我相信爱情这东西）】
想起这句话 ， 是因为一个故事：
一对日本夫妻 ， 开一家旧书屋——青空书屋 ， 70年 。高价收 ， 低价卖 ， 正因为是好书 ， 更要便宜卖 。不是甩卖 ， 只想让更多人体会读书之乐 。
这是70年来一直坚守的信念 。
而这个故事 ， 被记载在一本薄薄的册子上：《今日店休》 。也是陆琪读书会曾推荐分享过的一本好书 ， 关于梦想 ， 关于爱情 ， 关于离别 ， 更重要的是关于人生 ， 关于成功 。
文章插图
01
青空书店 ， 守望爱情的阵地
日本青空书房的主人 ， 是一个名叫坂本健一的老爷爷 ， 他一守就守了70年 。然而 ， 这家书店如今永远关门了 。
时间回溯到1940年 ， 战后的大阪一片荒乱 ， 大部分人的生活都很困苦 。23岁的坂本健一也是如此 。家里什么都没有 ， 唯一值钱的就是一堆书 ， 完整的差不多有一百册的书 。无可奈何之下 ， 他只好拿出自己收藏的书籍 ， 去市集卖卖看 ， 是否能换回几个钱 。
没想到 ， 一来二去 ， 他的二手书很快就卖完了 。很不可思议 ， 那个年代百废待兴 ， 吃饱忧虑 ， 可是竟还有人读读普鲁斯特的《追忆似水年华》 ， 卡夫卡 ， 萨特也是很多人争着买 。对于爱看书的坂本健一而言 ， 不如索性就开一家二手书店吧 ， 即使困难 ， 日本还是有很多人对知识满怀憧憬和热爱的 。
于是 ， 青空书屋就这么诞生了 。
那个年代 ， 很多爱读书的人都买不起书 ， 而他深有体会 。因此 ， 坂本健一回收的二手书籍 ， 有些都是高价回收 ， 低价转卖给真正爱书之人 。
因为好书 ， 才更应该被人阅读 ， 让爱书之人体验看好书的愉快心情 。即使生活贫穷 ， 希望大家依然能享受精神的富足 。这是坂本健一一直经营青空书房的理念 。
文章插图
"当你的目光 ， 落在书本上时 ， 这本书就活了 。"
青空书房 ， 作为二手书店 ， 并没有什么特别之处 。反而有些狭小 ， 店内人多的时候 ， 读者们只能相互侧着身子挑选书籍 。店内装修也不如别的书店更加美观 。
但是 ， 这家面积不到13平米的青山书房 ， 却是大阪最有名的书店 。并不是它的古老 ， 而是书店里手写便签和星期天贴在门口的手绘海报 ， 还有书店这对老夫妻和蔼的笑容 。
为了防止书籍被破坏 ， 坂本健一会在旁边写上便签：
"虽然价钱低的离谱 ， 却是非常重要的书 ， 请小心拿取 ， 不要破坏 。"
因为年纪越来越大 ， 坂本为了照顾身体 ， 就把每周日定为休息日 。于是 ， 在每周日 ， 他都会认真地手绘一张海报 ， 附上自己想说的话 ， 贴在书店门口 。
文章插图
"请允许我今天休息 ， 独一无二的相逢 ， 独一无二的人生"
他从来不打草稿 ， 每一张手绘都是他的即兴创作 。有对生活的小感受 ， 或是书本里喜欢的话 ， 更多的还是鼓励大家多读书……
这一画就是十几年 。而这些手绘海报 ， 如今集结成册 ， 正式出版了 ， 它就是《今日店休》 。
文章插图
"女人必须保持美丽 ， 但是比起在外表上下功夫 ， 内心的充实更加重要"
文章插图
02
今日店休 ， 为了更好的离别
坂本健一看似一个普通老爷子 ， 却是最会写情书的人 。妻子和美是坂本健一在第28次相亲中遇到的 。当时 ， 因为书店价格低 ， 需要全年无休才能挣钱 ， 努力工作的坂本健一没有时间认识女生 ， 于是去参加相亲 。前27次都未成功 ， 直到第28次 。
小书店终于有一位和他共同相守的女主人了 。
坂本健一和妻子和美相守几十年 ， 虽然清贫 ， 却也恩爱如初 。
文章插图
有一次 ， 坂本健一的前女友打来电话 ， 妻子知道后有点情绪 ， 不开心 ， 开始冷战 。于是 ， 为了哄妻子开心 ， 坂本健一就开始给妻子写情书 。每封情书一定少不了"我爱你""我喜欢你"这样的话 。
那个时候 ， 坂本健一50岁 ， 妻子和美44岁…
谁说浪漫只有年轻人才会有 ， 浪漫 ， 是没有年龄限制的 。
文章插图
直到有一天 ， 读者们发现 ， 60多年从来不会在工作日闭店的青空书房 ， 竟然关着门 。
门上贴着一张海报："本日休息 ， 对不起 ， 我最亲爱的人正在和生命搏斗 ， 我想要陪伴她 ， 请原谅我的任性 。"
妻子住院以后 ， 86岁的坂本健一一边经营着书店一边去看望妻子 ， 一有时间就拿出笔和纸继续给妻子写情书…
这是爱的鼓励 ， 也是对生命的期盼 。
从50岁那年写的第一封情书之后 ， 坂本健一前前后后一共给妻子写了110封情书 ， 而妻子只回应过一封 ， 那就是她在病床上 ， 写给丈夫的 ， 只有短短四个字：
等我回家！
然而 ， 她终究没能信守承诺 ， 先于他离开了 。
2010年 ， 81岁的妻子去世了……坂本健一在青空书房的公休海报上告知了读者这这件事：
青空书房诞生63年 ， 嫁给我59年的妻子 ， 在细雪纷飞的日子离开人世 ， 对于以前关照她的客人 ， 她会在天国说声谢谢 ， 她是温柔坚强的女性 ， 也是温暖的妻子 ， 以后也请继续支持青空书房 。
妻子走了 ， 坂本健一一个人守着青空书房 。
而他对妻子的爱意和思念 ， 唯有寄托在每周的店休海报上了 。
文章插图
自从老婆过世 ， 这已经是第三个冬天 ， 今年的寒冷是孤独与寂寥的暴风雪 ， 老婆是没有方向感的人 ， 再过一会儿 ， 等我事情做完 ， 就要去牵她回来 。
2016年7月2日 ， 坂本健一倒在了这间70年的书店里 ， 在他爱了一辈子的书的陪伴下 ， 他终于要与最爱的妻子相聚了 。
03
如何面对 ， 猝不及防的失去
很多文人都写过悼亡的诗和词 ， 比如苏东坡：
"十年生死两茫茫 ， 不思量 ， 自难忘"；
比如纳兰性德：
"此情已自成追忆 ， 零落鸳鸯 。雨歇微凉 ， 十一年前梦一场 。"
"世间无限丹青手 ， 一片伤心画不成 。"
比如英国大文豪C·S·路易斯：
"夫妻一体"是有限度的 。你无法真的分担另一个人的软弱、惧怕、或疼痛 。我们正往分道扬镳办的路上走去 。这一冰冷的事实 ， 这一可怕的交通规则——"你 ， 太太 ， 请往右走；你 ， 先生 ， 请往左去 。"——只是死亡所带来的隔绝的一个开端罢了 。
这样的分割 ， 我想 ， 正等待临到所有的人 。这应是所有天下有情人共同的结局 。
但我们会发现 ， 坂本健一在悼念亡妻时 ， 和别人不一样的地方在于 ， 其他人会强调自己因失去爱人而有多痛苦、多寂寥、多悲伤 ， 但他不这么写 。他充满爱意和乐观地觉得 ， 妻子去世虽然已经第三个冬天了 ， 但是她不辩方向 ， 所以肯定没有走远 ， 就在附近：
"没关系 ， 再等几年 ， 等我几年之后我就可以去给你带路了 。"
这样一种文字 ， 让我们看到这位老爷爷 ， 内心有爱 ， 所以他的灵魂也变得很包容 ， 悼念也是他爱妻子的其中一部分 ， 是他爱的延续 。
坂本健一 ， 90岁才来开始写《今日店休》这本书 ， 50岁开始给妻子写情诗 ， 80岁时开始写明信片……他对人生、对爱情的豁达 ， 也是启发我们去追求爱的另一种方式 。
文章插图
2016年7月2日 ， 经营了70年的青空书屋 ， 彻底关门了 ， 因为这一天 ， 老爷爷也离开了人世 。
生命是可以影响生命的 ， 亦如深渊能够听见回声 。在坂本健一的故事中 ， 我们能汲取一丝爱的力量和温暖 ， 继而有勇气继续追寻 。
妻子去世之后 ， 他一个人生活 。在他看来 ， 这是一件孤单又轻松的事 。
每天按时到书店 ， 吃饭就是书店对面的荞麦面馆；关店之后 ， 定时地去泡一个澡 ， 泡完澡之后再回家 。不喝酒 ， 尽量十点便睡觉——即使到了90岁 ， 他依然还在不断地开店 ， 不断地读书 ， 不断地学习等 。
他说：90岁是人生最晚年 ， 即便如此 ， 18岁时的疑问"人生应如何度过"还没得到解答 ， 所以如今依然要努力活着 ， 读书、求道、学习 ， 哪怕这些在别人看来是蝼蚁之辈的最后挣扎 。
在很多人眼里 ， 或者说从成功学的角度来说 ， 坂本健一一生 ， 没有大富大贵 ， 开一个小书店店 ， 娶了一个乡下的妻子 ， 还怕老婆……他的生活 ， 过得并不好 ， 甚至有点落魄 。可为何他仍然如此通达豁朗呢？他写过一首短歌 ， 也是他人生的关键：
文章插图
就是这短短的四句话 ， 深刻反映出他内心的人生观和价值观 ， 以及无论生活表象如何 ， 从不失去盼望和信心 。
同时 ， 在坂本健一身上 ， 也让我们看到面对至爱之人的离开 ， 面对失去 ， 爱人虽消失 ， 但爱不会随之而化 。
内心之爱 ， 永不止息 ， 才能达观地 ， 仍有信心面对余生 。不囿于得失 ， 不惮于成败 ， 唯有爱不止息 ， 心才自由 。
猜你喜欢