《瓦尔登湖》:在自己的节奏里,过好这一生

170多年前 , 一个28岁的美国青年扛着一把斧头 , 来到了瓦尔登湖畔的白松林 。
他在这里伐木建房 , 开荒种地 , 开启了离群索居的生活 。
在接下来的两年里 , 他与山川星辰为伴、同飞鸟湖鱼对话 , 并用空灵至极的笔触 , 把隐居的苦与乐 , 写成了散文集《瓦尔登湖》 。
而这个与主流社会背道而驰 , 敢于逆流而上的人 , 就是“自然主义者”——亨利·大卫·梭罗 。
梭罗曾说:
一个人只有朝着他梦想指引的方向前进 , 努力去过他想要的生活 , 他才会成功 。
在人生这场马拉松上 , 每个人奔跑的方向和步调各有不同 。
我们只有跑在自己的节奏里 , 才能稳稳地穿过疾风骤雨 , 走进温暖的光晕里 。
《瓦尔登湖》:在自己的节奏里,过好这一生
文章图片
1
梭罗生活的时代 , 恰是19世纪美国经济发展的上升期 , 整个社会向着工业文明大踏步前进 。
风起云涌的年代下 , 每个人在生活的赛道上你追我赶 。
有的人瞅准时机 , 迅速积累财富 , 领跑时代;有的人安守祖业 , 勉强不掉队;有的人 , 回乡种地 , 直接放弃追赶;也有的人 , 无论怎么努力 , 都被远远地甩在了后面 。
梭罗 , 就是被甩在后面的“慢跑者” , 永远跑不到前面的“可怜人” 。
哈佛毕业后 , 梭罗当过报社采访人员 , 但稿子始终得不到主编认可;跟着哥哥办私学 , 却因经营不善而破产 , 后来他跟着父亲做铅笔 , 总算小有成绩 , 但他又主动放弃 。
在梭罗看来 , 不管是当农民、商人、还是老师或者测绘员 , 都不是他的理想所在 。
他不想和别人一样 , 为了一所漂亮的房子或者一顿大餐 , 忍受工作的折磨和生活的逼迫 。
结果可想而知 , 当身边的人越来越有钱时 , 梭罗却越来越穷 , 甚至连房租都付不起 。
每当有人劝他向别人学学吧 , 梭罗总会义愤填膺地说:
我宁愿坐在一只南瓜上 , 也不乐意跟你们挤在天鹅绒椅子里 。 我宁愿坐牛车来去自由 , 也不愿意搭乘豪华缆车和你们一起呼吸 。
在他看来 , 人生最重要的不是超越别人 , 而是跑出自己的节奏 。
1845年 , 梭罗告别了繁华都市 , 只身来到马萨诸塞州的康科特 。
在友人帮助下 , 他在瓦尔登湖旁的山坡上 , 拥有了一块荒地 。
在书里 , 梭罗坦言他到瓦尔登湖的目的 , 并非因为这里的生存成本低 , 而是为了过上理想中的生活 。
在人生的竞技场上 , 每个人的节奏都不一样 。
有人开局得胜 , 有人大器晚成 , 有人庸庸碌碌 , 也有人被淘汰出局 。
一个人的梦想、能力、运气……都可能成为我们与别人拉开距离的那个变量 , 我们永远不可能与所有人步调一致 , 进退同频 。
通往成功的路上 , 或许有快慢之别 , 但只要你认真对待生活 , 人生的意义并无高低之分 。
谁都不必为别人而活 , 你只需踩准自己的鼓点 , 照样领舞人生 。
《瓦尔登湖》:在自己的节奏里,过好这一生
文章图片
2
梭罗初到瓦尔登湖时 , 摆在他面前的 , 是无数个亟待解决的难题 。
首先是居住 。
他得尽快建起一间屋子 , 为此他一大早就拿着斧头钻进黑黢黢的原始森林 , 砍倒一根根圆木 , 再将它们扛到山下 。
这些体力活着实让人吃不消 , 但梭罗却觉得压抑多年的体能被瞬间唤醒 , 每天都有使不完的劲儿 。
因为预算有限 , 又来不及开荒种地 , 很长一段时间 , 他只能吃马齿苋和玉米粉充饥 。
不少附近的村民劝他别在这儿住了 , 说一个人离开了面包和猪肉 , 根本没法活 。
但梭罗用实际行动告诉他们 , 即使只吃粗玉米粉 , 他照样可以体格强健 。
事实上 , 对梭罗真正的考验 , 不是饿肚子 , 而是瓦尔登湖的冬天 。
这里的冬天长达三四个月 , 大雪天里 , 梭罗的小屋冷得像个冰窖 。
但他有的是办法 , 他爬进满是积雪的林子里将枯木扛回家 , 昼夜点着炉火 , 还拿灰泥加厚了墙壁 。
整个冬天很少有人拜访 , 每个寒冷的晚上 , 梭罗就一个人守着跳跃的火苗 , 静听屋外的风声 。
他似乎从横扫山脊的风中听出了音调 , 它们像一首首悲壮的史诗 , 他似乎看见长裙飘飘的女神 , 落在瓦尔登湖的镜面上翩翩起舞 。
就这样 , 梭罗像苦行僧一样 , 在他的理想国里愉悦地活着 。
曾有不少人劝他去谋一份“正当”职业 , 哪怕去农场打杂也好 。
但梭罗说:“我更想去山野里漫无目的地捡捡浆果 , 我本来所求的就不多 , 何必去做不喜欢的事 , 让自己殚精竭虑呢?”
瓦尔登湖艰苦的日子 , 非但没有击碎梭罗的初心 , 反而给予了他更强的意念 , 让他全身心投入自己的生活 。
一个人 , 一旦下决心为自己而活 , 就会在千难万险中保持一份从容乐观的心态 。
他们会在自己的节奏里 , 走得不慌不乱 , 不急不躁 , 既不会被外界嘈杂的声音吵乱了心智 , 亦不会被眼前的困境吓得缴械投降 。
不管你选择了什么样的生活 , 都不可避免地要迎接命运的挑战 。
我们需要做的 , 是养育出一颗坚强的心 , 激励着自己勇敢地走下去 。
《瓦尔登湖》:在自己的节奏里,过好这一生
文章图片
3
在书里 , 梭罗声情并茂地向我们讲述了他第一次在瓦尔登湖划船的情景 。
那是一个夏天的清晨 , 他撑着一叶扁舟 , 荡漾在如镜的湖面上 。
荡至湖心时 , 梭罗仰卧下来 , 不知不觉间 , 他竟睡着了 。
醒来时 , 发现湖水已将船推至岸边 。
他说 , 他的心像鸟一样自由 , 似睡非睡间 , 感觉命运之神在梦境里闪现 。
瓦尔登湖的日子虽然艰苦 , 但梭罗却体会到了从未有过的安静与愉悦 。
他在这里的每一天 , 都会接到大自然的邀请 。
有时是一阵夹着花香的微风 , 有时是一只害羞的芦苇鸟 , 有时是一只迷路的傻兔子 。
每当梭罗走进森林 , 他都感觉原始的生命力被唤醒 , 整个人神清气爽 。
在《瓦尔登湖》中 , 梭罗还为我们演奏了一曲“傍晚之歌” 。
夜色四合时 , 先是从地平线的远处 , 传来哞哞的牛叫 。 紧接着 , 犬吠、鸟鸣伴随着风声、水声飘荡而来 。
这曲大自然的交响乐 , 让梭罗在孤寂的夜晚 , 也并不寂寞 。
在书里 , 梭罗禁不住大发感慨:“我的心自由了 , 欢乐和幸福填满了我的小屋 。 ”
《瓦尔登湖》:在自己的节奏里,过好这一生】在自由心境下 , 梭罗开始冥想和哲思 , 向外观察天地万物 , 向内探索人心本性 。
他看了很多书 , 写了很多随笔 , 还结识了不少有识之士 。
瓦尔登湖的日子 , 已然将梭罗重塑 。
他不再是一事无成的“失败者” , 而是把自己活成了一棵向下扎根 , 又不忘天空的云杉 。
梭罗的故事 , 让我想起了村上春树的一段话:
不管全世界所有人怎么说 , 我都认为自己的感受才是正确的 , 无论别人怎么看 , 我绝不打乱自己的节奏 , 喜欢的事自然可以坚持 , 不喜欢的怎么也长久不了 。
人只有做自己喜欢的事 , 才能感受到真实而恒久的幸福 。
如果我们总是亦步亦趋地复制别人的生活 , 即使成功了 , 也是放弃自我的委曲求全 。
我们不要在受尽委屈后 , 再突出重围寻找自己 。
我们要从一开始就看清自己的心 , 摒弃外界的干扰 , 为自己谋划一条理想之路 。
《瓦尔登湖》:在自己的节奏里,过好这一生
文章图片
4
曾有位读者看完《瓦尔登湖》后致信梭罗 , 表示想追随他的脚步 , 去野外独居 。
没想到梭罗果断拒绝 , 并告诉他:“每个人应追随着自己的心 , 活成独一无二的自己 。 ”
这世上 , 没有两片相同的树叶 , 同样也没有两个一样的人 。
我们只有走好自己的路 , 在自己的节奏里 , 才能过好这一生 。
正如泰戈尔所言:
最好的事情总在不经意的时候出现 , 所以不必慌张赶路 , 按自己的节奏 , 步履不停地走过每个今天 。
点个赞吧 , 看清自己 , 勇敢地飞过崇山峻岭 , 像一只自由的鸟 , 飞向你的山峰 。
作者:洞见·瑾山月