护士|来听故事了!医生护士讲述幕后的温暖点滴

医学是有温度的,医学人文是每一位医务人员、患者和家属内心真正渴望的。人文精神是医学的灵魂,反映人类对生命的根本态度。而在白衣天使的日常工作中,随处可见医学人文的星光点点。
近日,一场温暖而动人的医学人文大赛在上海交通大学医学院附属瑞金医院举行。参赛者来自医院16个科室,有医生、有护士,他们通过一件件真实案例的讲述,传播医学的温度,践行“广博慈爱、追求卓越”的医院精神,使“关心病、更关心病人”的人文理念落到实处。以医者的名义,讲述生命与医学的故事。对此,采访人员特别进行深度报道。
护士|来听故事了!医生护士讲述幕后的温暖点滴
文章插图
那一道“生门”:
我看到了花儿如何盛开
“凌晨一点,她被平车快速推进手术室。4小时之前,她在外院经历了分娩,成为第二个孩子的母亲,面色苍白,四肢湿冷,呼吸急促……产后大出血,我们为她争取的每一秒时间,都决定着她能否熬过这漫漫长夜。”
吕卓辰是瑞金医院的一名麻醉医生,产科麻醉是其中非常特殊的一个专科,往往伴随更大的风险和更高的挑战,“她的生命就像一只飘忽的风筝,一边是狂风般呼啸的死神,一边是我们医院凌晨一点所能够集聚的所有人力物力。”
“也许病人和家属不会知道,我们究竟是冒着怎样的狂风和暴雨,又是走过了怎样的悬崖和峭壁;我们究竟是顶着怎样的风险和责任,最终,却叙述着怎样的镇定和担当。”她的演讲题目是《跨越生门》。生门,意指“生命初始之门”,同时也指“生育本身所带来的一切”。命运安排了一场劫难,又一位母亲在医生们的携手奋斗中渡过难关。
“经历漫长的心肺复苏,所有医生竭尽所能,病人重新恢复心跳的一瞬;新生婴儿发出第一声啼哭,被小心翼翼擦拭干净后,与泪流满面的母亲贴面一吻;意料之外的术中大出血抢救成功,病人苏醒后睁开双眼,点头确认自己一切都好。”吕卓辰说,“你,惊羡于一朵花开,我,看到了花儿如何盛开。”
护士|来听故事了!医生护士讲述幕后的温暖点滴
文章插图
那一点“微光”:
凌晨四点的西瓜与梨
“夜深了,抢救室依然亮如白昼,时不时伴随着救护车的警笛声、担架床滚轮的咕噜声和心电监护的滴答声……而我们的脚步也依旧匆忙穿梭在各个抢救病床前。”急诊抢救室护士侍英超分享一个名为《微光》的故事。
“哎……”她被一阵喘息呻吟打断了手上的工作,原来是一位叫吴彩虹的孤寡老人,也是一位肿瘤晚期患者。侍英超记得第一次听到这个名字时,她的同事俏皮地说患者名叫“Rainbow 吴”。那时,老先生脾气很暴躁,时不时扯嗓门,但他们都耐心解释。护士长还帮忙联系老先生的街道和居委,解决后续治疗和护理的问题。渐渐地,老先生脸上的笑容多了起来,语气也变得柔和了,时不时会唠唠家常,但肿瘤晚期导致的并发症使他身体越来越虚弱。
“我嗓子难受,就想吃点西瓜和梨。”听到老先生的诉求,侍英超迟疑了一下:都快凌晨4点,哪里还有西瓜和生梨卖?紧接着想到:对了,点外卖呀!于是,她赶紧拿出手机下单,还特别备注切小块。没过多久,新鲜的水果送到了。
“真甜,真好吃啊!”老先生露出心满意足的笑容,就像一个愿望被实现的孩子一样。“这要多少钱啊?我把钱给你们。”他颤颤巍巍地伸手去拿他皮包了。侍英超连忙摆摆手,摇摇头:“不用了,天还没亮了,你吃完后再睡会。放心,我们会守着你的。”老先生的眼眶里不禁泛起泪光,用手偷偷抹了抹眼角,连声道谢。
就在第二天上午,老先生因为器官衰竭离世了。听同事们说,他走得很安详,就像睡着了一样,脸上没有任何遗憾和痛苦。
“在抢救室里,我们看人间百态,生离死别,但依然珍视每一个生命的希望。‘有时去奉献,常常去帮助,总是在安慰’,我们希望用微光来温暖生命。”侍英超说。
护士|来听故事了!医生护士讲述幕后的温暖点滴
文章插图
那一场“告别”:
希望记得人间曾有一点甜
“金秋的阳光温馨恬静,在这一片温暖里,请您听我讲述真实的故事。”灼伤整形科护士孙燕荣讲述了一场“秋天里的告别”。
一个大面积烧伤的4岁孩子,感染严重,住进监护室一个月。孙燕荣的故事,仿佛面对着这个孩子而讲:“白墙、白大褂、白色的床单被套、白色的病房,每天面对的就是大片的白色,本来鲜活的生命变得灰暗单调。每天照顾你的护士,此刻成为离你最近的那个人。鼓励你勇敢,不惧怕换药,喂你吃爸爸妈妈送来的美味饭菜,为你读信,你喜欢李白,当我说‘危楼高百尺’,你脱口而出‘手可摘星辰’,表扬你聪明,你就咯咯地笑……短短的人生转瞬即逝,但愿在你最艰难的日子里,这些小举动曾经温暖过你。”
而另一个9岁的孩子,因为骨肉瘤做过两次大手术,最终截肢,原以为是最坏的结局,然而癌细胞已转移到肺、腹腔多脏器。为探明肺部情况,他需要做支气管镜检查,也就是让“镜子+管道”从口腔进入,通过咽喉,越过声门,到达气管,再旋转进入左肺右肺……本该有属于他的快乐童年,却要在无数检查手术中度过,一切言语都是苍白无力。
“我知道,这两个孩子最终都会离开,离开这个繁华的都市,去一个所谓更美的被人们称之为‘天堂’的地方。孩子,天堂也许真的很美,只是希望你们记得人间也曾经有那么一点甜。”孙燕荣说,“也许就像这秋天里的桂花,虽然花朵小不起眼,却能使空气像蜜一样香甜!”
护士|来听故事了!医生护士讲述幕后的温暖点滴
文章插图
那一树“樱花”:
因为爱,无期限
“这世界从来不缺少爱所创造的奇迹。”手术室护士王学梅分享了一个名叫《路过人间,爱无期限》的故事。今年初,功能神经外科收治了一位帕金森病患者刘阿姨,令王雪梅印象深刻。第一次见到刘阿姨时,她不能站稳,讲话含糊不清;第二次见到刘阿姨时,她连勉强站立都不行,而她的丈夫总是寸步不离。
这样的家庭并不是个例——患者饱受疾病折磨,家属苦于照护压力。病人有医生进行治疗,家属在照护病人过程中出现负担和压力时,向谁寻求帮助?为解决这个问题,护士长结合国内外研究,设计了一份“帕金森病患者家庭照顾者负担、生活质量和需求”的调查问卷。
术前一天,护士为刘阿姨的丈夫进行问卷访谈,问卷不长,他却作答了半个多小时,对于有些问题还自言自语:“会不会因为患者觉得丢脸?那怎么会呢,她是我老婆呀。”“因为照顾病人,自己的生活失去了乐趣?是有一点,但以前都是她照顾我的……”“是否期待事情会变得不一样?当然是希望她能好起来啦。”答完问卷,叔叔仿佛在作答中也解开了在门诊时的心结——坚持治疗才会有好起来的希望!
手术当天,刘阿姨早早被工勤师傅接到手术室。护士为刘阿姨盖上暖箱里取出的暖烘烘的被子,握了握她因疾病颤抖的双手,轻声说道:“别担心,我们会一直陪着你的!”时间滴答流逝,手术顺利结束了。
第三次见到刘阿姨时,她的情况得到明显改善,这次前来是为了复查,那是王雪梅第一次听到刘阿姨清晰地说:“谢谢你们!”那次复查,正是医院樱花开放正盛的时候,我们目送刘阿姨和她的丈夫相互搀扶着说要去樱花树下拍照。
“刘阿姨和她丈夫的故事也是千万个病患家庭的缩影,治愈一位患者,凭借的是精湛的医疗技术,而治愈一个家庭,护理人亦发挥着重要的作用。”王雪梅说,“樱花的花语是‘爱和希望’,这耐寒耐旱的美丽花朵在春寒料峭之时,会盛开得更加美丽和永恒。因为爱,无期限。”
护士|来听故事了!医生护士讲述幕后的温暖点滴
文章插图
那一朵“玫瑰”:
无法改变结局,但可陪伴度过
“有这样一群人,他们因泌尿道的病变,为了积极配合治疗挽救生命,必须通过手术把一段肠管拉出腹壁缝合在腹壁上用来排泄,这就是‘造口’,他们就是所谓的‘造口人’,被拉出来的肠管在腹壁上犹如一朵娇艳的红玫瑰。而我要讲述的就是我和我第一位造口患者的故事。”泌尿外科护士黄琦说。
她第一次给一位全膀胱切除术患者老刘更换造口袋时,以失败告终,只得向护士长求助。护士长拿来造口粉、皮肤保护凝胶,一边更换造口袋,一边对老刘和他妻子讲解以后在家更换袋子时要注意的事项。就在老刘出院前一天,黄琦再次为老刘更换造口袋,这一次已得心应手。老刘笑着问:“小黄,你怎么进步这么快?”她不好意思回答:“经过上一次以后,我自己偷偷在自己身上贴个造口袋,试着模拟一下,也可以及时发现问题。”
半年后,黄琦穿梭在病房里,一个熟悉的声音从耳边传来:“小黄护士。”一回头,是老刘。原来这次老刘来复查,人结实许多,笑着说:“特别感谢你们对我的照顾。”羞涩的黄琦连忙说:“这是我应该做的。”但内心非常感动,因为这是第一次,一位病人因为她的护理而记住她、认可她。
通过老刘这件事情,还让她萌生一个想法,得到护士长的支持后,他们的“造口之家”群就建立起来。每个季度,他们都会在群里分享一些更换造口的心得和妙招,让老“造口人”帮助新“造口人”。
“医护人员的角色是倾听者、陪伴者、见证者。很多时候,我们无法改变生病的结局,但我们可以陪伴着患者,改变他们面对疾病和死亡的态度。”黄琦说,“护士是陪伴患者走夜路的人,我们虽不能改变夜的黑,但可以增加患者走过夜路的勇气。”
护士|来听故事了!医生护士讲述幕后的温暖点滴
文章插图
那一抹“灿烂”:
愿向阳而生,愿逐光而行
“急诊重症监护室,一扇扇透明的玻璃门阻隔了家属和患者。门内是医务人员拼命与死神较量,门外则是家属不断哽咽含泪的祈祷声。”急诊重症室护士赵忆楠在《向阳而生,逐光而行》的故事中说道,“工作这些年来,那一张张笑脸和一个个眼神成了我抹不去的记忆,随着时间更迭而变得越来越清晰。”
“护士小姐,门外有个姑娘蹲在地上哭,好像很不舒服,你能不能去看一下。”那晚,赵忆楠值班,突然听到身后传来这么一句话,赶紧往门外走去。“我肚子好痛,没有家里人……我自己一个人来的。”过了好一会儿,那姑娘才半直起身,抽泣着断断续续地告诉赵忆楠。看着她虚弱的样子,赵忆楠急忙扶住她,慢慢陪她往急诊大厅走。
陪她等待预检时,赵忆楠了解到,原来姑娘因为前两天口服抗凝药物导致月经出血量巨大且痛经厉害,才不得不半夜一个人来挂急诊。赵忆楠扶着她来到诊室门口,但她迟迟不愿坐下,轻轻在赵忆楠耳边说:“我身上的黑色裤子已经湿透了,我怕弄脏椅子,会麻烦到你们。”正好保洁阿姨路过,赵忆楠赶紧借了个一次性垃圾袋帮姑娘铺在椅子上。“你安心坐着等医生,不用怕。”说完,赵忆楠回到自己岗位上继续工作,大约一小时后,身后传来一个熟悉的声音:“小姐姐,刚才谢谢你,我看完医生,准备回去了,特地过来告诉你一声。”转过身,赵忆楠看到一张灿烂如花的笑脸,心底忽然涌起一股暖流。
“我不认识你,但我帮助你;你不认识我,但你感谢我。”赵忆楠说,“万物皆有灵,小小向日葵也懂得只要向阳而生,终有一天会迎来硕果累累的喜悦。我们经历过人生的风雨过,也要像向日葵一样,不惧黑暗,不惧艰难。愿所有人向阳而生,不畏岁月的风雨;愿逐光而行,不惧人生的霜雪!”
稿件来源:健康报
撰文:宋琼芳 朱凡
护士|来听故事了!医生护士讲述幕后的温暖点滴】编辑:韩康妮