福建省肿瘤医院旁酒店（天津市肿瘤医院旁小旅馆） _肿瘤医院

齐鲁晚报·齐鲁壹点采访人员郭春雨田汝晔

红色的火苗舔着锅底，三十个炉子一字排开，食物的味道从不同的锅里散发出来。等锅里的香味变得浓郁，掌勺的人会把炒好的菜装到饭盒里。5分钟左右后，这些饭菜会出现在江西省肿瘤医院的某个病房中，饭菜传递出的烟火气息，会充满清冷的病房。

文章插图
中午11点半，一元厨房内做饭的人已经到了高峰，不少患者家属炒菜需要排队

这是与江西省肿瘤医院一墙之隔的爱心厨房。说是厨房，不过是一字排开的露天炉子。厨房的主人是年过六旬的万佐成和熊庚香夫妇。他们提供炉具、水和各种调料，肿瘤医院患者的家属自己带着菜来做，炒一道素菜1块钱，一道荤菜两块钱。从2003年至今，这里几乎每天都有200人左右过来做饭。

由于肿瘤医院接收的大多数都是癌症中晚期患者，老万打理的“一元厨房”也被称作“抗癌厨房” 。

文章插图
来一元厨房炒菜，需要自己拿着食材和油，灶具调料厨房提供

每天都有陌生的面孔过来，每天也有熟悉的面孔离去，他们或许过一阵还回来，或许再也不回来。

厨房的炉火制造着不同的味道，映照出不同的面孔。17年间，万佐成夫妻也见证了太多的故事，太多的悲欢。

以下是万佐成的口述：

不会做饭的人，几天就会了

来这个肿瘤医院治病的患者，很多都是已经到了中晚期，彻底康复是不太可能了，就看能拖多久。病人一般胃口都不好，而且治病花钱多，经常舍不得把钱花在吃饭上。在这个厨房做饭比较可口，也便宜很多。

文章插图
患者家属给熊庚香（右）一元的炒菜费

不是每个人都会做饭。这些年我估计了一下，来这儿做饭的人里，大概有40%的人一开始不会做饭，甚至从来没有做过饭。有对80多岁的老夫妻，老婆得了癌症，老公过来照顾她。这个大哥自己买了做饭的材料，不好意思地问我能不能帮他炒个菜。两口子结婚60多年，大哥从来没在家里做过一次饭。都是他老婆做好了，端到桌子上去叫他。

我说：大哥啊，你老婆伺候了你一辈子，该你伺候她啦！你就尽心尽力地伺候，还能伺候多少年呢？病人心情好了，病也能好点。做饭不难，我教你。

我就教了这个大哥两天，到了第三天，他会了。回来跟我说，他老婆吃了他的饭，感觉好多了。老年人得癌症和年轻人不一样。虽然老年人的身体弱，但癌细胞长得也慢，反而容易控制。后来控制得还不错，老两口就出院了。

不会做饭的人，男女都有，男的居多。一些男的在家里被老婆伺候惯了，觉得男人不能做饭。现在老婆倒下了，他得伺候，角色不一样了，之前觉得难的，学几天也都会了。

来这里做饭的什么人都有，但是都不容易。得病不分年龄，有年纪大的，也有年轻的，甚至还有两三岁的。没有谁更惨一点，都好可怜。

有个15岁的男孩，妈妈得了癌症，爸爸在外面打工，他要来照顾他妈妈。他刚来的时候什么都不会，不会切菜，也不会炒菜，我教了几回，小孩就学会了。这么点的小孩自己来给妈妈做饭，旁边炒菜的人都可怜他，就一起帮他，谁家做了好饭，也都给他留一点。

有没有好的结局？那些抗癌活了十来年的患者，算是好结局了。癌症就算是治好了，也还是特别容易复发。我经常看到一些人出院了，过几个月，或者过几年又回来了。他们走的时候寄存在我这儿的东西，找找还能用。反复地治，直到钱没了，或者人没了。

这里每天都会有新人，一问情况，都差不多。得癌症了，在这儿治，听病友的介绍过来做饭。开始的时候都不太熟，不知道从哪里买菜，或者不知道应该提前过来排队炒菜，来的时候都排出去好长的队了。做过几次饭后熟悉了，就会介绍新的人过来。人就这么一茬茬地来来回回——在这里的每个人，都不容易。

最后的人间烟火

最开始没想开这个“爱心厨房” 。我们以前是在这边卖早点的，这里租金便宜点，我们每天往外批发油条。2003年那会，早上刚收了摊子，一对夫妇带着患病的小孩过来。孩子也就十一二岁的样子，得了癌症，在肿瘤医院住院。孩子妈妈就问，能不能把炉灶借给他们用，孩子想吃妈妈做的饭。

文章插图
万佐成在换蜂窝煤，一元厨房每天要用掉100多个蜂窝煤

这种请求没法拒绝。我们跟他们说，别说是一顿饭，就是天天过来做饭也没问题。没过多久，肿瘤医院附近有个地方可以炒菜的事情传开了。一开始，每天有十几个人借炉子炒菜，后来增加到几十上百人，这个开支很大。常去做饭的病人家属不好意思，找到我说要付钱，哪怕是一点煤炭、调料费，就算是自己在家做饭，也是需要花钱的。我们就定了炒一个菜收5角钱。这个价格一直到了2016年，因为煤球、各种费用都上涨，才涨到1元钱。

文章插图
一元厨房一角

炉子、锅碗瓢盆我们都提供，买的这些调料都是大品牌的，可以随便用，但是得自己带着油和菜。因为一桶油就要一百多，这个费用我们负担不起。每年大约有1万多人到这里做饭。现在每天都要用掉100多个蜂窝煤，水费也要20多元。现在我不卖早点了，每天早上4点就起床，用木柴给煤炉生火，9点前得把厨房收拾好。十点多就有病人家属提着菜来做饭。

现在不算我们夫妻俩的人工，每个月的支出有1万多，收入也大概有1万多。现在政府会给我们补贴一点房租，基本能维持运营，不然也租不起这里的房子。

我们夫妻俩做这个事情，觉得有意义，是在做好事。病人吃得好一点，心情好一点，身体就能好一点。人的身体，就像树苗一样，吃的东西就是在施肥，施肥多一点，长得就好一点，不施肥了，肯定长不好。

曾经有个闺女，带着她妈妈去北京、上海这些大城市看病。她妈妈熬了几年，没了。这个闺女有个亲戚也得了癌症，就在江西肿瘤医院治。闺女来看这个亲戚，路过我这儿就哭，说要是在北京、上海带着妈妈治病的时候也有这样能做饭的厨房就好了，她一定天天给妈妈做饭——做最好的东西，但是她妈妈现在没了，吃不到了。听了这个事，我很难受。
【福建省肿瘤医院旁酒店（天津市肿瘤医院旁小旅馆）】
有个50多岁的男人，治了好几年。最后啥药也没用，只好出院回家等死。他们家的人来接他，他对家人说：临走之前，我要去看看炒菜摊上的老万夫妻俩。

家人把他抬到我这儿，他说：老哥，谢谢你的关心帮助，我现在要回家了，这是咱们最后一面了。

我的眼泪当时就下来了，他回家之后，过了4天人就没了。经历了这些事后，我觉得我做的这些都是有意义的。

这些人离不开我们，我们也离不开他们。

文章插图
一元厨房一角

百态

在这里，啥样的人都有。

穷人得了癌症，如果是晚期或者年纪大了，我会直接劝他们回去，别治了。一是治不起，把孩子都拖累了；再就是治不好，自己也受罪。回家拿点中药吃着，虽然不一定有用，但中药便宜，至少吃着药不让人觉得是在等死。

钱在这里啥都不是，多少钱都不够花的。很多农村家庭，一辈子辛辛苦苦攒了十来万，不够俩月的花费。有些药，一针就要两万块钱，一个月要扎上好几针，100万在这里有时只能买上十个月的命，到最后人财两空了。

得了病，也不能不治。治，就是花钱买命；不治，就是等死。

治病最能够看清一个人。在坚持治病这个事上，我自己总结，老夫妻比小夫妻坚持；父母比孩子坚持；妈妈比爸爸坚持；老婆比老公坚持。

在这里坚持治病的，老夫妻比小夫妻要多。老夫妻给对方治病，是真舍不得，有些小夫妻给对方治病，是怕舆论压力，怕对方的爸妈闹事。

照顾得最好的还是老夫妻。之前有对70多岁的老夫妻，老婆生病了，老公在这伺候。病人嘴里没滋味不爱吃饭，他老公就在旁边陪着，你不吃我也一口不吃。这种感情太难得了，很多人就是你不吃我自己还得吃呢。后来他老婆还是病死了，老头经常来我这里转转，跟我说一个人太孤单了。

文章插图
一元厨房一角

因为治病，遗弃的事情也常有。之前有个男的，他老婆乳腺癌，他把女的遗弃在医院里了，不管了，手机关机，别人找不到他。女的来我这里哭，大家给她出主意，因为之前电视台采访过我，我就让她打电视台热线。电视台一曝光，男的被找到，他又找了一个女人，开始跟人家过日子了。因为舆论压力，男的后来回来了。实际上俩人压根就没离婚。

还有遗弃孩子的。两口子离婚了，十多岁的男孩判给了爸爸，结果孩子生病。男的领着孩子在我这吃饭，吃完饭人就不见了。孩子哭，我们跟一些家属凑钱给他，治病是治不起的，最后大家就凑了一点钱，给这个孩子当回家的路费。遗弃这种事情，在这里太常见了。也有老婆跑了，不管生病的老公的，一般这种时候，男的就不找了，因为找回来也没用，她也没钱。

久病床前无孝子。癌症太折磨人了，有些小孩，开始还挺孝顺，后来老人的病反反复复，慢慢就不想治了，不给老人好脸。上次有个老头跟我哭，说他儿子儿媳对他不好。他得癌症5年了，小孩伺候够了。

不过也有例外的。有个孝子，自己也50多岁了，老娘得了癌症瘫在床上，因为没有闺女，他给老娘端屎端尿，天天擦洗身子，真正的孝子，我佩服他。最近还有一个小伙子，年纪也就30出头，是过来伺候他老丈人的，照顾得特别好，他是个真正的本分人，小姑娘找对象一定要找这种人品好的。

来我这做饭的还有一种人——自己照顾自己的人。这种人一般就是独生子。现在年轻人太累了，没有精力和钱全职照顾老人；当然，孩子多了其实也没用，要看这个孩子是不是有钱，有时间，有孝心。

我这里是这些患者短期的家，能做饭不就是家嘛！我要不干了，这个家就没了，我今年67岁了，不知道还能干几年，但是能干一天算一天，人的命运真是说不清楚，要多做一点善事。

找采访人员、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体采访人员在线等你来报料！我要报料