张爱玲的身世对她作品的影响(张爱玲 进入她身体)





张爱玲的身世对她作品的影响(张爱玲 进入她身体)

文章插图




《心经》在张爱玲的小说中并不出名,也被认为是最怪异的一部 。

这部短篇,描述了一个简单的三口之间,但这三个人之间的关系,却一点也不简单 。


01


故事发生在张爱玲时代的上海 。

这一天,是许小寒的20岁生日派对 。





张爱玲的身世对她作品的影响(张爱玲 进入她身体)

文章插图


【张爱玲的身世对她作品的影响(张爱玲 进入她身体)】
“极长极长的黑眼睛,眼角向上剔着 。短而直的鼻子 。薄薄的红嘴唇,微微下垂,有一种奇异的令人不安的美 。”

“奇异的”、“令人不安的”,是许小寒外貌的特质,也是整个故事的特质 。

许小寒的父亲出场了,姗姗来迟 。

“你瞧你,连外衣都汗潮了!也不知道你怎么忙来着!”

撅嘴,撒娇,像极了女性面对情人时的态度 。





张爱玲的身世对她作品的影响(张爱玲 进入她身体)

文章插图



没错,小寒爱着她的父亲许峰仪 。

小寒出生时,许峰仪不足20岁,现在的他40岁不到,正是男人的黄金年龄 。

接下来,小寒把父亲介绍给同学时的口吻,与父亲应和时的神态,跟情侣真的没什么不同 。

小寒还设计让男同学向自己表白,同时把这件事告诉父亲,以期待父亲吃醋 。恋爱中小女生的心态,在小寒身上完全展现出来 。

其实,小寒不喜欢自己的二十岁生日,因为她不想长大 。唯有永远做个孩子,才能一直留在爸爸身边 。

爸爸的眼光里虽然满是宠溺,但女儿总归是女儿,而且已经长大 。

所以他把情感,转移到了长得跟女儿有点相似的同学身上 。

“绫卿看上去凝重些,小寒仿佛是她立在水边倒映着的影子,处处比她短一点,流动闪烁 。”





张爱玲的身世对她作品的影响(张爱玲 进入她身体)

文章插图



原来,父亲真的爱小寒,小寒的替身是绫卿 。

家境窘迫的绫卿,早慧、圆融,她要摆脱家庭,男人是条捷径 。

小寒留不住父亲,父亲要搬出去和段绫卿同居 。

小寒歇斯底里地发泄,她指责所有人,包括一直淡淡的、仿佛隐身人一样的母亲 。

最后还是母亲的话让她醒悟,“不让他们去,又怎样?你爸爸不爱我,又不能够爱你 。”

她给女儿收拾行李,安排女儿出远门,告诉女儿,自己会一直等着她 。

小寒也终于明白,是自己将父母之间的爱慢吞吞地杀死了,一刀一刀地割碎了,自己才是最应该被谴责的那一个 。





张爱玲的身世对她作品的影响(张爱玲 进入她身体)

文章插图



02


这个故事,寂寥又荒诞 。

寂寥,是指三个人最后分离,独自面对自己的生活 。

荒诞,这样的亲人关系,还不够荒诞吗?

每一种家庭关系,都是家庭中每个人的性格与经历的延伸,小寒家的关系就是这样 。

  • 小寒的自私和无知
小寒出生时被认为克母,差点被送去乡下的亲戚家抚养,母亲因为不舍留下了她 。这段过往,让小寒从小就缺少安全感,所以她索取更多的爱,来弥补这份恐慌 。

在这个过程中,小寒变成了一个自私而任性的孩子 。





张爱玲的身世对她作品的影响(张爱玲 进入她身体)

文章插图



“她独占了父母的爱,却还要霸占母亲应有的一切 。”

她还在父亲面前恣意嘲笑母亲 。

“我三十岁以后,偶然穿件美丽点的衣裳,或是对他稍微露一点感情,你就笑我 。……他也跟着笑……我怎么能恨你呢?你不过是个天真的孩子!”母亲的话中满是无奈 。

小寒确是个天真的孩子,但天真有刀刃,刀刃很锋利 。

小说最后,她搂着母亲的脖子哭了,但愿她是真的被母亲点醒了 。

但,小寒还能爱上别人吗?

  • 父亲的优柔和软弱
故事中的父亲许峰仪,有权有势,相貌英挺,很有女人缘 。

如果说女儿因为无知,过界了对父亲的爱,可作为成人的父亲,却听凭了这种爱的泛滥 。

勾引从来都是两个人的合谋 。





张爱玲的身世对她作品的影响(张爱玲 进入她身体)

文章插图



这位父亲很早就走入婚姻,但他的内心一直没有成熟 。他不懂得为人夫,也不懂得为人父 。

他也懊恼父女之间的畸恋,但却从中感受到“一半是喜悦,一半是囧” 。最终,他还是无法承受“白白耽误”女儿的自责,转恋于段绫卿,仍旧是一份出轨之爱 。

许峰仪像是阳台上的一根藤,优柔而软弱 。

他的优柔在于,他竟放任这种暧昧持续了七八年;他的软弱在于,他最后选择的爱人,竟与女儿很相像 。

软弱又优柔的许峰仪,与段绫卿之间的爱又能持续多久呢?

  • 母亲的隐忍与通透
在这个故事里,母亲像个透明人 。

母亲“很俊秀的一张脸,只是因为胖,有点走了样,眉心更有极深的两条皱纹 。”





张爱玲的身世对她作品的影响(张爱玲 进入她身体)

文章插图



她微笑着,什么都不知道的样子,但她其实是这个家的支柱 。是她一直在照顾父女俩,包容他们,努力地让这个家在小寒20岁生日时,还是一个“完整”的家 。

她爱女儿,虽然女儿侵占了丈夫的爱;她爱丈夫,虽然丈夫早已不爱她 。

但也许,她还有些感激女儿 。因为如果不是女儿,丈夫也许早已在外面有了别的女人 。

许太太是通透的 。

当丈夫爱上段绫卿,搬出去与新爱人同居时,她的内心虽然失落,但也有些解脱:这对父女终于不再纠缠,家庭丑闻的悲剧可以避免了 。





张爱玲的身世对她作品的影响(张爱玲 进入她身体)

文章插图



但她终归是母亲,女儿再怎么伤害她,她仍旧气定神闲地为女儿收拾行李,并告诉女儿:“你放心,等你回来的时候,我一定还在这儿……

许太太能等回她的女儿,和丈夫吗?


03


这个故事,在张爱玲笔下,既迷离又真实,故事中有着太多张爱玲的生活态度与感悟 。

张爱玲曾说:女孩子有时候会情不自禁地去诱惑自己的父亲 。

这正应了弗洛伊德的理论:每个人都或多或少有点恋父或恋母情结 。

如果这样去理解,或许张爱玲也有点恋父情结 。





张爱玲的身世对她作品的影响(张爱玲 进入她身体)

文章插图



  • 张爱玲与父亲
张爱玲的母亲,在她很小的时候就出洋留学,留下幼小的张爱玲姐弟与父亲相依为命 。后来父亲再婚,因为继母挑唆而毒打囚禁张爱玲,导致父女彻底决裂 。

因为母亲的过早缺席,使得张爱玲的感情寄托,在很长一段时间里,只能维系在父亲身上 。

当听说父亲即将再婚的消息时,张爱玲在阳台上哭了很久 。她当时的迫切感觉是:不能让这个事情真的发生……





张爱玲的身世对她作品的影响(张爱玲 进入她身体)

文章插图



这种感觉,与许小寒想阻止父亲与段绫卿相爱的心态何其相似 。

张爱玲后来与父亲的决裂,除了父亲责打的因素外,父亲被别的女人占有,也是一个重要原因 。

后来张爱玲的两段感情,对方都是年长的男子,似乎只有这样,才能让张爱玲的心安定下来 。

  • 张爱玲与胡兰成
23岁时,张爱玲遇到了38岁的胡兰成 。胡兰成是个感情上的花花公子,可张爱玲却不管不顾,宁可让自己低到尘埃里,也要开出花来 。

可惜,岁月没能静好,胡兰成不断移情别恋,甚至在逃难路上也桃花不断 。张爱玲忍无可忍,最后决绝的放手姿态,与她当年离开父亲时何其相像 。





张爱玲的身世对她作品的影响(张爱玲 进入她身体)

文章插图



  • 张爱玲与莱雅
多年以后,张爱玲辗转来到美国,于36岁时结识了60岁的第二任爱人莱雅 。莱雅的年龄足以做她的父亲,可张爱玲却在他那里,得到了父爱似的安全感 。

只是年老多病的莱雅很快病逝,只留下张爱玲,孑然面对这孤独的世界 。





张爱玲的身世对她作品的影响(张爱玲 进入她身体)

文章插图



陈淑桦有句歌词:“你说你爱了不该爱的人,你的心中满是伤痕 。”

张爱玲的一生,心中该是怎样的伤痕累累?

许小寒呢,她的伤痕能被抚平吗?她能找到抚平她伤痕的人吗?

也许,张爱玲终其一生,只是一个孤独自恋的许小寒,寻寻觅觅之间,年华已逝去,情感已淡薄 。

都说张爱玲是个凉薄之人,一个满是伤痕的人,凉薄也是宿命吧 。


—— END——

  • 图片来源于网络
  • 本文原创,抄袭必究




张爱玲的身世对她作品的影响(张爱玲 进入她身体)

文章插图
","content_hash":"e860c537