固执不什么（固执） _不

“蓝蓝的天、甜甜的水、飘飘的人、软软的石头。”——张允和

1928年，张允和寻觅到了自己的翩翩少年周有光，并在那个长长的石堤上私定终身。她写下对爱情的感悟，短短几句话，在瞬间中记录着永恒。

文章插图
（张兆和与张允和）

张允和爱情宣言表达了一份真情，而这些感觉却很难用语言准确表达出来，所以张允和暂时不能帮助妹妹张兆和脱离爱情的困扰。

从1929年张允和与张兆和一起听沈从文的课，她们就一起谈论这位年轻又惶恐的老师，而后来沈从文太过激烈地追求，使得张兆和陷入了烦恼之中。但她并不是要耍什么大小姐脾气，而是因为张兆和青涩，一时难懂爱情。

张允和看透了妹妹的心思，知道她不懂得如何爱，沈从文2年的书信丝毫没有让她感受到爱的滋润。而张兆和一直把沈从文的爱情信件当作是一场难以摆脱的灾难，她夜里睡不着，就像个孩子躲在了被子里哭泣。姐姐张允和能做的就是倾听，及时阻止她的不理性行为。

张兆和在爱情里是“胆小”的，她以为只要沉默不回信就会让一切回归平静。但令她没想到的是沈从文的坚持与执着。两年来她要面对热火一样的情书，沉默却浇灭不了沈从文的“勇气” 。张兆和找到姐姐张允和谈话，她说自己很理性地看待着人与人的利用关系，但为什么作家会被感性刺痛着，而张允和告诉她并非一切都是利用关系，因为还有爱情，是要用心感悟的。

张允和纠正妹妹的爱，告诉她这些信不是尖刺，而是温暖的问候，需要用身体去感悟对方给你带来爱的环境，那是一个人的真心。一次次深夜的谈话逐渐浸润着张兆和对沈从文爱情的顽固心。

而另一边，沈从文已经远赴青岛任教。

1931年沈从文应张振生之邀去了青岛任教。所有人都以为沈从文在异地，对爱的追逐会缓和很多，但是大家却低估这个情痴的坚持，他在海边感悟更多与张兆和的话题，把人生经历、感悟，身边的美事都记录下来，每天整理成信，“着急”晾晒快乐的心情。

文章插图
沈从文住在青岛福山路的一座教职员宿舍楼，濒临海边。习惯了早起写文的沈从文，喜欢站在阳台看着飘来的海雾，这些远方而来的气体彻底让他的孤独感转变了，雾气环抱着这个人，虽然潮湿，但也让沈从文感到了清净和脱离孤独后的温暖。他在海雾里探寻一切美好的事物，这样一天可以写下一封或者两封有关好心情的信寄过去。

这些信不再像上海一样激烈地表达自身的爱和所承受的压力。青岛的信包含着对人生美丽的欣赏，是自己找寻美丽风景的独白。

一天，到下午四点钟左右，沈从文回家的路上经过潮水退落后的海滩泥地，看到被海水漂成白色的小螺蚌，这样一把散落在地面的光泽瞬间就把沈从文拽进一个美丽的故事里。

在他的故事里，有一位正在海滩上游玩的女孩子，伸出美丽的双手，细心地把它们选出来，玩过一阵子，手中有汗，不舍得抛弃。恰好家人呼喊着递过来苹果，得到个理由就把这些丢在一边，留下了这个沙滩曾经拥有过欢乐与幸福的瞬间。

“其时尚未黄昏，住处小院子十分清寂，远在三里外的海上细语啮岸的声音，也听得很清楚。”——沈从文《水云》

在青岛，沈从文的生活不再是纠缠在一起的生活困惑和感情无奈，而是伴随着海边风儿敲打门房的声音与院落里沉寂下来的雾气，他耐心地思考着，刻意地选取一件物品，一对情侣，一幅画，一些牡蛎或者一把黄花勾画着对虹的赞美，而这些虹之美感悟来自哪里呢？

文章插图

“什么人能在我生命中如一条虹，一粒星子，在记忆中永远忘不了？应当有那么一个人。”——沈从文《水云》

天空之美来自水遇到了云，水是沈从文最喜欢回忆的家乡之水，水也是远在苏州张家热爱水的品性。云是充满感情的“云”，是沈从文对“偶然”情感凝结的记录，遇到一件事偶然的感悟，遇见一个人偶然的相遇，遇见一段情偶然的惊喜。

人不能青春常驻，作为一个凡人，想要抓住每一次美丽瞬间，就要懂得记录与感悟“虹”到来之时的景象。沈从文为了证实他这样有一个想要看到“虹”的理想，每天都要用一支笔写点什么，还要把上次看到海滩的螺蚌也附到信中寄出去，他努力地叙述着自己描述的“云”，与远在他处的那个张氏家族的“水”碰撞，形成美丽的虹。

沈从文心中美丽的彼岸住着一大家子人，那里有正在拿着来他的信摘抄着句子的张兆和，还有在一旁默默微笑的张允和。

1930年，《水》从苏州九如巷涓涓流出，《水》是张家的小小家庭刊物，它被大出版家范用先生誉为“本世纪（20世纪）一大奇迹也” 。作家叶稚珊称它为“是发行量最小、办刊人年龄最高、装潢最简素、曲高而有和者的刊物。”如今在张允和与张兆和的倡导下，张家后代会一直继续办下去。

张家祖上为晚清重臣、淮军将领张树声。这个家族允文允武，既是书香世家，也是贵胄家族。张家四姐妹名字都有个“儿”字，女孩会离开“家”嫁出去；张家六兄弟则都有个“宀 ”，男孩会留在家里繁衍后代。

张氏四姐妹被称作民国最后的闺秀，因为她们才华横溢，彼此之间兼容并包，融为一体；她们是水，柔弱中有强韧，从不吹嘘炫耀，无私忘我，仁慈善良，反对霸道。所以这个远在苏州的“水”也影响着沈从文与张兆和的爱情。

文章插图

“最珍奇的奇迹是一件我们所认为最平常的东西——书。这里所说的书，可以是一串贝壳，一块石头，一方泥砖，一张皮革，一片草席，一卷丝绸，或一册以纸订成的我们所谓的书。任凭它的形式有九九八十一变，它的作用都是相同的——记录人类的生活。”——张允和

这个家族喜欢水的德性，不受外界的影响，集中一点，涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水是生命之源，也把他们一大家人汇集在一起，无论身在何处，《水》都会寄送至亲朋好友，让他们分得《水》的一些滋润。

在张家，每个人都可以如水一样自由自在地思考、创作，发挥才能。在这里，水有生机，可以作为一朵浪花，奔向快乐的远方，诗一样的人生。

文章插图
如今，在苏州九如巷三号还有一口古井，在古井的院后就是他们的父亲创办的乐益女中旧址。古井孕育了一大家子，也为《水》承载了记忆。

这样的一家人怎么能不让沈从文感受到美呢！张兆和就是在那个充满爱的环境中生活的。

在沈从文的幻想中，他家乡湖水流向海水，再由海水引流到世界任何角落。淡水冲淡不了海水，但可以成为海水的一朵浪花，奔向远方。沈从文对水的感情亦如此，希望自己可以流向一个美丽的地方，那里海水明蓝而平静，温厚而蕴藉。

沈从文也会在自我的幻想里搁浅，有些时候，他并不觉得自己能看到足够美的事物，所以他也认识到自身在想象中，缺少一个领航的“情”，没有这份真情引导，他无法达到与人生、生命类似的理想爱情里。在青岛，每天看着天空云影，他总问自己，如何才能悟透每一朵云的心呢？

“什么是偶然和情感？我要做的事，就可以做。世界上不可能用任何人力材料建筑的宫殿和城堡，原可以用文字作成功的。有人用文字写人类行为的历史。我要写我自己的心和梦的历史。我试验过了，还要从另外一些方面作种种试验。”——沈从文《水云》

首先，他觉得要学会如何爱一个人，就要投入真情实感，去实战。于是主动在《水云》中记录着“偶然”，真情实感放大了他的爱情和希望，精神了不少，身心也舒畅。

“我怎么创造故事，故事怎么创造我。”——沈从文《水云》

沈从文的“偶然”故事很简单，但耐人寻味，因为这段故事确实创造了一个不一样的沈从文。

沈从文认为情感到兴奋之处是由不控制的，所以他给自己真情“试验”加了限度，知道自己要做的是感悟而不是移情别恋，以追求张兆和为目的而努力。

一天，学校组织活动后，沈从文独自在学校旁梧桐树下散步，太阳从叶子空隙滤过，纵横交错间，在地面交融的光影中，他开始感悟真情。在大自然中，只有当人本性中潜意识自由寻觅的时候，真情才能出现，于是在他的生命中特意抓住了两次“美丽”偶然，在《水云》里，他讲到的青岛长椅下的白玉兰花偶然遇合，还有北京香山贵客厅中忠实粉丝偶然感情横溢。

这个白玉兰花正是青岛的传奇美女校长周铭洗，她柔美，性情沉静端庄，气质像花仙一样，指向天空。

文章插图

沈从文曾经藏着这份偶遇的感受，隐秘在诗《白玉兰花引》里，他把那天遇到的拉琴女子占据情感生活的事情记录下来，那是一个光明的印象，照耀着记忆，使得自己炫目心烦。玉兰花边，与一位女教师，默默地看花一小时。再次相遇又送花给那女子，最后一次相遇是在一起观看云海。

几次相遇就照亮了沈从文心中的柔美，使得他变得安静，抹去了烦躁。这位拥有光耀的老师的美丽对于沈从文的影响一直延续到了《边城》中翠翠纯真的情感。

而另一个曾经在北平相遇的女子是“高青子”，那个人始终在沈从文心中保留着一个居高临下的眼神，这种感觉似乎总缠绕着他，但又是在爱护着他。

“一个幽雅而脆弱的印象，一张白白的小脸，一堆黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑，当发后的压发跌落到地毯上，躬身下去寻找时，我仿佛看到一条素色的虹霓。虹霓失去了彩色，究竟还有什么，我并不知道”——沈从文《水云》

高青子像是沈从文在青岛大海边向虚空凝眸的背影，是他人性中孤独的倒影，也是他的弱点，是他在写文章时候刻意隐藏的孤独感。这份情义之所以难以忘却，也因为是它最神秘的一部分，是沈从文这个善良的人内心渴求的专一的赞美，不管是外表还是内心，还是在男女感情生活上。只要有高青子出现，沈从文是难以躲避的，那是他想要满足的生活虚无。

人不能在美丽比喻中生活下去，文字记录的不仅仅是一段故事，而是故事创造的另外一个沈从文。

沈从文开始从爱情懵懂中成长了，明晰了爱情的真谛。爱情成为了沈从文一生唯一重要的事情，是愿意用生命浇灌的事。爱情与创作融合在一起才是他需要的，他要把在青岛记录的美演变进现实中。

1932年暑假，沈从文跳下了床，愉快地决定了两件事，一件事是写一本《从文自传》，另一件事是去苏州敲开爱情之门，希望当面向张兆和表白。在《从文自传》中他不断增强对自我的认识，把需要反思的问题一一揪出来，找到改正的办法。写完《从文自传》的第二天下午，沈从文就带了巴金给精心挑选的几套文学名著赶往了苏州。

“您哪位？找谁？”张家的佣人开门看到眼前一个怯生生的年轻人便问道。

“我叫沈从文，特定从青岛过来拜访三小姐。”沈从文小声地说。

“三小姐去图书馆了。”沈从文顶着个大太阳，满头是汗，心里着急，走也不是，进去也不是，急得挠头。

“你，就是沈从文先生吧。”张允和迎面而来，微笑地说。

邀请沈从文进来的时候，他腼腆地递过去带来的书，然后说道：“我走吧，明天再来。”沈从文结结巴巴地留下自己的地址，便转身走了。

张允和曾经在《张家旧事》中回忆，沈从文转身低头走了，他沿着墙，在半条有太阳的街上走着，灰色长衫的影子在墙上移动。

文章插图
他能否等到自己心爱的人呢？张兆和是否刻意躲着他？在青岛这几年沈从文不断努力地完善自己，如今，在旅馆里着急等待的他心境不同了。

一切都在往好的方向发展，异地之恋成为两个人沉思的阶段，他们见面后将是什么样的情景呢？

【固执不什么（固执）】下一篇文章将继续讲述两个人最甜美的时间，那些信铺垫下的爱是如何绽放美丽的，请关注。