窦唯想过和王菲复合吗(窦唯姜昕)

文/李娜

首发:娜姐的光影笔记

往期回顾:

聊聊王菲(一):原生家庭、性格底色和唱歌天赋

聊聊王菲(二):成为巨星前 , 那段混乱迷惘的岁月

01

王菲和窦唯的往事 , 还要从姜昕说起 。

在自传体小说《长发飞扬的日子》里 , 姜昕细细回忆了她和窦唯以及王菲三个人之间 , 那段堪称传奇的情感纠葛 。这部自传体小说里 , 窦唯叫夏旸 , 王菲叫小李 , 姜昕叫姜妍 , 为了方便阅读 , 本文以原名叙述 。

1989年 , 姜昕18岁 , 因为参加一个地下舞厅的开业派对 , 认识了包括窦唯在内的几个摇滚青年 。

“一个男孩裹着一件长得快要拖地的黑色风衣 , 像风一样刮了过来 , 闪烁的灯光下我看不清他的面庞 , 但我注意到 , 他那一头随着节奏飞扬的长头发……他跳得非常好 , 非常具有煽动性 , 他的头发、他的风衣 , 甚至他的人 , 都给人一种强烈的气息 。”

引自姜昕《长发飞扬的日子》



窦唯想过和王菲复合吗(窦唯姜昕)

文章插图
姜昕

那是大家都很年轻 , 同时也寂寂无名的时代 。

窦唯是北京人 , 父母早年离婚 , 妈妈带着他和妹妹住在大杂院的两间平房里 。他16岁上职高 , 学的是精神病护理专业 , 但是因为热爱音乐 , 在职高期间学了点吉他 , 就开始玩音乐了 。18岁考上北京青年轻音乐团 , 开始走穴跑场 。

姜昕大二的时候退学 , 也开始做音乐 , 最初是在酒吧唱歌 。两个年轻人相遇了 , 相爱了 , 除了荷尔蒙的驱动 , 应该也有着才华的彼此欣赏 。

姜昕在书里这样写 , “爱是一种在一瞬间就忽然降临的东西 , 是让你猝不及防却又挥之不去的东西 。”

确定了恋人关系之后 , 姜昕就跟着窦唯住进了他家的小院 , 开始了同居生活 。

刚开始 , 两边家长都是不同意的 , 窦唯妈妈觉得两个人年纪太小了 , 谈恋爱没问题 , 但是同住在一起不行 。窦唯以“我们是认真恋爱 , 不是闹着玩的 , 等年龄到了就结婚”为理由 , 说服了妈妈 。

02

那时候 , 王菲已经在香港做歌手 , 烦闷的时候就喜欢飞回北京 , 北京不仅有熟悉的家 , 自由的空气 , 还有爱情 。

当时王菲的男友是黑豹乐队的栾树 , 因此和同乐队的窦唯等人也认识 。

据姜昕回忆 , 有一天她一个人在家 , 收到邮差送来一张包裹提取单 , 发件的地址是美国 , 发件人是王菲 。

等到窦唯回到家 , 拿着单子去邮局取回包裹 , 是满满一箱CD和一定漂亮的线帽 , 还有一封信 。那封信写了一番最近心情不好之类的话 , 结尾说 , “你以后可不可以别再叫我小王了”?


窦唯想过和王菲复合吗(窦唯姜昕)

文章插图
王菲

很显然 , 那样漂洋过海珍贵的礼物和暧昧的信件 , 已经超出了普通朋友的关系 。

窦唯看出了姜昕的不悦 , 只是说了句“别那么小心眼” , 然后把王菲送他的帽子转送给了姜昕 。

至于王菲和窦唯什么时候好上的 , 有一个传闻是当时她和整个乐队的人经常聚会 , 有一次窦唯要去买东西 , 王菲也跟着去了 , 结果两个人就没有回来 。

事实是否如此 , 恐怕只有当事人自己才清楚了吧 。

不论如何 , 可以看出王菲对于感情 , 其实也是非常主动的态度 。主动追求喜欢的事业 , 主动接近喜欢的人 , 她从来不会被动地等待 。

很多人觉得王菲活得恣意洒脱 , 可能也是由于她人生的每一段经历都是自己主动选择的 , 无论结果如何 , 经历过了 , 就没有遗憾 。人生被充分地完成了 , 体验了 , 所以才能有真正的洒脱 。而那些被动的 , 犹豫不决的人 , 错失了选择权的人生 , 才会有那么多不甘和怨恨 。


窦唯想过和王菲复合吗(窦唯姜昕)

文章插图
1991年冬天 , 窦唯离开了黑豹乐队 , 也剪掉了长发 。那时候 , 黑豹正如日中天 , 所有人都不理解 , 但这个决定 , 和王菲有一定的关系 。

成立了新的乐队之后 , 有一次窦唯和姜昕约好了 , 让她去看他的演出 。但是等到姜昕到了现场 , 其他的人都在 , 只有窦唯不见了 。

最后 , 姜昕和一个酒店里找到了窦唯和王菲 。

“我找到了他 , 而且在她房间的洗手间里 。他显然刚洗过澡 , 我注意到他的头发是湿的——那是我最不愿意看到的场景 。”

引自姜昕《长发飞扬的日子》

由于姜昕硬闯酒店 , 保安报了警 , 三个人被带到了派出所 。因为香港身份 , 王菲很快被放了 , 姜昕和窦唯被关了一夜 。第二天清早 , 两个人从派出所离开 , 一前一后走着 , 窦唯越走越快 , 然后跑了起来 , 就那样从姜昕的眼前消失了 。

03

姜昕在书里这样写:

“说实话 , 那时候我的确恨她 。可是多年以后 , 我开始明白——爱是没有对错——我们都看到了存在于某个人身上的美好 , 我们都渴望和他分享生活 , 谁又有错呢?”

引自姜昕《长发飞扬的日子》

爱是没有对错 , 但三个人的关系 , 也确实给彼此都带来了痛苦 。

窦唯曾经很认真地问过姜昕 , “要是我不做音乐了 , 干脆就在胡同口开一家小杂货铺 , 或者 , 去一个小学当音乐老师 , 你还会爱我吗?还会觉得和我在一起幸福吗?”

当然 , 窦唯没有放弃音乐 , 也没有停止在两个女人之间的周旋 。


窦唯想过和王菲复合吗(窦唯姜昕)

文章插图
姜昕

有一天午后 , 窦唯的姥姥、妹妹和姜昕正在包饺子 , 窦唯接了个电话就出去了 , 然后 , 手里拖着一个行李箱 , 身后跟着一个王菲回到了家 。

三个人在一个桌子上吃了饭 , 还一起坐着聊天到深夜 。在姜昕的回忆里 , 窦唯是这样说的:

“我知道你们爱我 , 我也爱你们 , 可是 , 说实话我不觉得这有矛盾——你们希望从我这里得到的 , 我都可以给你们 , 所以 , 我真不明白我们为什么要让自己痛苦!这些话我一直不敢说 , 一直放在心里 , 因为我也在自问——这样想是正常的吗?是正确的吗?我不是没有推翻过自己 , 并且强迫自己做出选择 , 可是那之后我又总会良心不安……”

引自姜昕《长发飞扬的日子》

三个人陷在沉默里 , 还很礼貌地给彼此的杯子里加水 , 王菲问姜昕 , “你觉得他爱你吗?”姜昕说 , “如果不爱为什么在一起?”王菲说 , “可是他也是这么跟我说的 。”

这段三人行维持了不短的时间 , 王菲回北京 , 窦唯就找王菲 , 王菲回香港了 , 窦唯就找姜昕 。

那时候 , 王菲已经很红了 , 成了巨星 , 一天清晨穿着睡衣出来倒马桶的照片 , 正好被拍到 , 一时间舆论哗然 。

王菲对窦唯 , 是真爱没错了 , 而且爱得很苦 , 很执念 。她自己作词的《执迷不悔》或许可以恰如其分地表达当时的心境,“这一次我执着面对 , 任性地沉醉/我并不在乎 , 是错还是对/就算是深陷 , 我不顾一切/就算是执迷 , 我也执迷不悔 。”

时间到了1996年 , 那一年王菲意外怀孕 , 两个人奉子成婚 。

窦唯当时的心态 , 应该是有点无奈 。就在宴请宾客的当天 , 窦唯还犹豫不决地王菲说 , “其实我不是个好男人 , 你要想清楚嫁不嫁我 。”


窦唯想过和王菲复合吗(窦唯姜昕)

文章插图
一听这话 , 王菲的朋友们都愤怒了 , 经纪人陈家瑛立刻拍桌子 , “你想怎样?你到底是娶她还是不娶她?”

1997年 , 窦靖童出生 。好不容易争取来的安稳 , 看似珠联璧合的婚姻 , 却只维持了短短两年多的时间 , 就走到了尽头 。

后来窦唯公开表示 , 他怀疑王菲跟他结婚 , 根本就是个阴谋 。

他怪王菲太看重事业 , 不顾家庭 , 给他买车子房子腐蚀了他的意志 , 消磨了他的创作才华 , 差点在音乐上毁了他 。

可真正离婚的导火索 , 是另一个女人的存在 , 高原 。

04

1999年3月初 , 王菲在东京举办演唱会 。当时 , 窦唯刚好在东京也有活动 , 于是出现在了王菲演唱会的庆功宴上 。

但是 , 两人间的气氛很明显不对了 , 不仅分席而坐 , 没有任何交流 , 而且王菲显得很沉闷 , 直到窦唯离开 , 才活跃起来 。

采访人员们立即嗅到了婚变的味道 。

那个时候 , 王菲的团队在极力澄清婚变传闻 , 窦唯带着高原出席活动 , 就大大方方地对媒体说 , “她叫高原 , 是我的爱人 。”


窦唯想过和王菲复合吗(窦唯姜昕)

文章插图
高原

高原是摄影师 , 曾为窦唯的乐队拍过照片 , 因此相识 。

据她的说法 , 他们1994年就认识了 , 并且一直在一起 , 根本不是王菲和窦唯婚姻的第三者 。

那个时候 , 王菲对窦唯一直抱着一线希望 , 她曾亲口说过 , “每个人都会做错事 , 如果有婚外情发生 , 我首先要知道对方在什么情况下犯错如果只是玩玩而已 , 无意放弃家庭 , 我会酌情宽办 。如果她是喜欢上第二个人 , 不会再回头 , 我会放弃争取 , 不会再勉强 。”

其实 , 被辜负的那一方 , 哪有什么选择权呢 , 谈原谅都是自欺欺人的说法 。出轨永远不会被真正原谅的 , 它是横亘在两人之间的鸿沟 , 无时无刻不在提醒着你背叛的存在 , 信任的崩塌 。

当亲眼看到窦唯和高原同居一室 , 还有来不及打扫的“战场” , 王菲下定决心 , 选择了结束这段婚姻 。

那一年 , 她刚刚30岁 。


窦唯想过和王菲复合吗(窦唯姜昕)

文章插图
几年后 , 窦唯和高原奉子成婚 , 然而他们的婚姻也没有撑多久 , 离婚收场 。

或许 , 像窦唯这样的人 , 就是不适合婚姻的 。

我不知道他们的故事放在现在 , 会不会被骂作“渣男”“渣女” , 所以写的时候很犹豫 , 既然写了 , 那么就多说几句——抛开道德评判 , 其实我能理解艺术创作者 , 尤其是在他们年轻的时候 , 需要高浓度的 , 新鲜的情感经历 , 来丰富自己的感知力和艺术生命 。甚至 , 正因为他们是这样高敏感度、高感受力、高激情浓度的人 , 才走向了搞创作的命运 。

当然 , 那些感情里的纠葛与背叛 , 经历的时候也一定是痛不欲生的 , 但王菲令我很敬佩的一点是:

她从来没有把婚姻的离散 , 当做人生的失败;也从来没有利用对孩子的爱 , 去卖一个苦情妈妈人设 , 博取大众的同情 。

05

窦唯对于王菲音乐的影响 , 是显而易见的 。

我很喜欢王菲的一张专辑 , 《浮躁》 , 就有着浓厚的窦唯色彩 。

其中 , 《无常》这首歌我特别喜欢 , 词是王菲写的 , 曲是窦唯编的 , 整首歌意境悠远 , 又像是在玩味一种感觉 , 还颇有一种佛家味道 。

无常 , 也像他们的爱情 , 曾经那么炽烈 , 燃烧得绚烂 , 那么不顾一切 , 很快也就烟消云散了 。

这张专辑还有一首歌我特别喜欢 , 《分裂》 , 品品这词 , “一面笑得天真无邪 , 一面看破一切/一面爱得精疲力竭 , 一面什么都不屑” , 第一次听的时候就感觉被深深击中了 。

再说说姜昕 , 她的音乐我也很喜欢 , 她可能个性更自由随性 , 对于世俗成功 , 没有那么强烈的渴望和追求 , 一直算是比较小众 。我的感觉是 , 她是用全部的生命和情感 , 而不是技巧在唱歌的人 。

放两首姜昕的歌大家听听:

还有一首叫《我不是随便的花朵》 , 我特别喜欢 , 素材库里没有找到 , 大家可以去网上搜搜看 。

姜昕在2003年和鼓手张永光结婚;2014年 , 张永光因抑郁症去世 。

王菲离婚后与谢霆锋谈恋爱 , 2005年和李亚鹏结婚 , 2013年离婚 , 2014年与谢霆锋复合 。当然 , 那又是另一段故事了 。

本期完 , 

记得点个“关注”哦~

【窦唯想过和王菲复合吗(窦唯姜昕)】★作者:李娜 , 坐标北京 , 一个水瓶座少女 , 和她性感的大脑 。