你说天黑以后要来(天亮以后说再见)

《天黑以后》这本小说是由午夜到清晨 , 七个小时之间发生的故事所组成的 。情节上主要分为两个不同的部分同时进行:

一边是由无法入眠的十九岁少女——玛丽 , 深夜在外游荡所遭遇的人事物所展开的故事;

另一边是由玛丽的姐姐——爱丽 , 一位身陷纯粹、完全深睡状态的少女 , 在独自一人的房间中发生的情节 。


你说天黑以后要来(天亮以后说再见)

文章插图
而特别的是小说以现实及超现实的手法相互交织而成 。在玛丽的部分以现实的人物场景为主:黑夜之后的咖啡馆、深夜参加乐团练习的男子、有着庸俗灯光的宾馆、在宾馆工作的人们及从中国来非法打工的女子、清晨前的公园、殴打应召女子的上班族嫖客等等;

而爱丽的部分 , 则是由超现实的手法来处理:异常的陷入无止境的长睡、从床上不明所以的被传送到电视荧幕里所显示的空间、无脸男的凝视及空中漂浮的绝对视点…诸如此类 。

小说主要是要描写一对姐妹 , 其中一个失眠、一个昏睡着 , 在黑夜之后各自历经了不同的事件 , 最后在黎明来到前 , 再次将疏离了的亲情感情紧密结合起来 , 这样温暖人心的故事 。然而 , 不仅仅是那样 , 同时在故事的情节中包含了许许多多其他面向的象征与描写 。小说以全知观点铺陈 , 有时会转换成不具有质量且非真实存在的纯粹性视点 , 这对于故事的发展及情节的串联颇为重要 , 我想如果单单借由第一人称或第二人称的限制观点将会使故事难以呈现完整的面貌 。透过纯粹非物质性的观点 , 我们看到了发生在爱丽身上象征着内心挣扎的事件 , 她在房间与电视荧幕里的空间非自愿地穿梭 , 在现实与虚幻中挣扎;为什么美丽的少女会陷入深深的沉睡而不愿清醒呢?

大概是因为感受到某种程度情感的疏远与剥离吧 , 那样的疏离可能渐渐地令人难以忍受 , 于是想借着深睡来逃避、自我隔绝 。但在经历了那个事件过后、随着黎明的到来和身旁传来的妹妹的体温 , 爱丽终于产生了如胎动般细微但深沉的新的转机、苏醒的征兆 。


你说天黑以后要来(天亮以后说再见)

文章插图
【你说天黑以后要来(天亮以后说再见)】
故事中关于宾馆的情节令人印象深刻 。深夜在外的玛丽遇到了许多有着自己的故事的人 , 而那些人在黑夜的笼罩下 , 不是有着别于白天的面貌 , 就是像已经被墨色同化般的不适合于过于眩目的白天 。文中的宾馆取名叫做《阿尔法城》 , 并同时借由对话讨论一部叫做《阿尔法城》的电影 , 关于那部电影:“在阿尔法城流眼泪的人会被逮捕起来 , 公开处刑 。”“因为在阿尔法城 , 人不容许拥有很深的感情这种东西 , 所以在那里没有所谓情爱之类的东西 , 也没有矛盾和反讽 。任何事情都用数学算式处理 。”书中这样提到 , 并且也说在城中有不需要情爱和反讽的性的存在 , 这在指那家有着黏着霓虹灯光芒的深夜宾馆 。


你说天黑以后要来(天亮以后说再见)

文章插图
另外在宾馆中发生了一位从中国来非法打工的妓女遭到嫖客毒打 , 并被抢走身上所有物品的事件 , 我想是书中对于性与暴力颇具力道的描写 。性与暴力是确实存在于社会当中且不容忽视的 , 而其中也有着贴近原始人性的部分 , 尤其是在入夜之后 , 这样的情节描写显得更加写实与逼真 。此外日本嫖客用暴力剥夺了非法打工的中国人身上所有的物品 , 使之一丝不挂 , 是否象征了现实中某些族群用某种形式的暴力对弱势族群的残酷剥削?


你说天黑以后要来(天亮以后说再见)

文章插图
我想将焦点重新聚焦在《阿尔法城》 。那样不允许存在着任何真切情感的地方 , 看似十分荒谬 , 可是在现实中 , 人与人之间心的距离逐渐疏远淡漠 , 有些不存在着情爱的性或关系不断出现 , 这样看来 , 是否到处都存在着一座座的阿尔法城?文中提到 , 爱丽与玛丽在成长后、从某个年龄开始 , 由于种种缘故有着各式的隔阂而越来越疏离、无法很亲密的相处 , 姐妹也因为自身际遇的关系 , 对于真诚相待的人心感到匮乏 。

小说后来也提到:“你姐妹不知道在什么地方 , 不过正在另一个类似《阿尔法城》的地方 , 受到什么人无意义的暴力 。而且正发出无言的哀嚎 , 流着看不见的血 。”在文本中阿尔法城不仅仅影射那个没有情爱的宾馆 , 同时还指涉了爱丽当时所处的超现实空间 , 一个自我隔绝 , 没有任何感情的冰冷空间 , 而那样的超现实空间也意指爱丽逐渐封闭的生活 。最后玛丽在经过许多事件并与不同的人进行谈话后 , 重新检视了自己、以及与爱丽之间的情感 。在黎明来到前 , 她决定再一次地用全身去贴近感受、试图将温暖的什么传达给像是沉睡在遥远的海的彼端上看不见的小岛上的姐姐 。而那样的温暖也确实融化了些什么 , 即便是微弱细小的 。

另外 , 小说中对黑夜与白日交替的描写也十分细腻 , 时间感或是空间感有时候并不是能具体用言语来描述的 , 而是一种近似于氛围、感觉般的那样的东西 。并且不能具体明确的切割、像是光谱渐层般的 。“并不是能够单纯地划分成明亮或黑暗 , 在那之间有着所谓阴影的中间地带 。”也用来指涉人生 。“能够认识那阴影的层次 , 并去理解它 , 才是健全的知性 。而且要获得健全的知性 , 是要花费相当的时间和努力的 。”

黑夜之后 , 除了熟睡之外还有什么?或许去找回已逝去的某种热情 , 或许去重新忆起忘却了的情感 , 或许再次从细微处观察自己 。

黎明来访之前 , 还有时间 。




(完)