不懂感情的男人（孩子不懂情感） _感情

中年纪事——父亲和母亲
作者：李晓飞

文章插图
那个时代的照片

文章插图
我的心里，父亲和母亲是天底下最伟大的父母亲，没有之一。
父亲健在时，和母亲均已年过古稀之年。身体康健，耳聪目明，偶有关节不适外，其他一切都还好！
由于占着地利之便，母亲在家开个小店，光顾的基本是小学生，对于做了一辈子小生意的母亲来说，每日心有所依倒也算是有趣。父亲是突然离开我们的，在这之前一直在我家照顾我的儿子读书，从小学一年级到高中一年级，从六十多岁到年过七旬，六楼上上下下的阶梯数不清走了多少遍。我家和母亲家相距三十多公里，路程虽不远，但也只有在周末和节假日父母亲才会聚在一起。每想至此即羞愧忐忑。
【不懂感情的男人（孩子不懂情感）】奶奶说过，从民国至新中国初建，祖上的基业全部捐出。且不说当年看家护院的家丁和马帮有多少，只记得奶奶曾说，父亲十岁前后就有自己的一帮小兄弟，只要他们在街道上晃荡一圈，花销就是十几块白花花的大洋。奶奶嫌弃父亲过于纨绔，屡教不止后，为了教训父亲，竟然一扁担挥偏砸在铺子前大缸上，缸很结实，但是黄杨扁担却当即断成两截。可即便如此，奶奶的两位婆婆依然是偏疼父亲，从不苛责，甚至会斥责奶奶莫要管教甚严，偌大家业总要有出才会有进。而后，因为历史变迁，父亲的两位奶奶在不甘中相继过世，家族遭遇有史以来最大变故。大伯因感情不顺伴有偶发精神异常，三叔、四叔务农，唯有父亲承担起重振家风的重任。
父亲学业很棒，却因为出身无缘大学，想尽办法在初小任教，结识了还在努力读书的母亲。后来经人介绍，和我母亲结婚组建家庭，再后来就有了我们姐弟妹仨。每谈及此，母亲总会说，是当年我那读了多年私塾的姥姥做的主。
说起姥姥，也是一位颇具传奇特色的女性。她缠着小脚，女红远近闻名，特别爱看书，最叫奇的是有倾慕的偶像——张学良将军。她一生念叨两件事：一是曾亲眼看到过带兵打仗的张学良牵马阅军，虽是战乱年代远远观望，却是定格成终身记忆；二是她自己参了军，换了军装已经坐上行军的车硬是被继母扯下来。特殊时期，莫名从大门大户嫁给数十里外山窝窝里根红苗正的姥爷。好在我的姥爷特别疼爱姥姥，印象里数十年如一日，姥姥足不出户，大多时间是读各种古书或夹杂着白话文的话本，闲余时间是为十里八乡的亲朋做做女工、各种裁剪花样，大至出嫁红妆，小至辟邪的稚子挂饰，只要说出一样她见到的物景，稍加思索，将纸变魔法的三两几折，剪刀游走，再打开纸，就是那物景的模样，哪里是现在的剪纸，需要临摹定型电脑刻划。可能正因为姥姥和父亲有着相似的经历，所以在父亲第一次拜见后，就为母亲定下婚事。
我的母亲虽然文化水平不高，但绝对是个智慧女人。打理生活、与人交往、教育子女以及夫妻相处等等，无一不体现着她的过人之处。
我的记忆很早，两三岁时的影像片段还清晰在目。那时，每天父亲去学校任教，姐姐和哥哥上学，母亲将我收拾好后交代我可以做什么不能做什么，然后就出门做活去了，大概是挣工分什么的。我现在想来从小母亲有些嫌弃我也是可理解的，譬如母亲交代我不要学哥哥爬高骑在墙头上、不要向水缸里乱放东西、不要自己倒热水喝、不要在家拿刀切东西等等，所有这些“不要”最终全部都要做一遍。毕竟年龄小，母亲回家就会发现蛛丝马迹，诸如菜刀放错了地方，爬到墙头上摞起来的凳子，没盖上水壶的盖子......偏偏那些交代要做的事情，大多是忘记了，如翻晒打了浆糊的鞋样子，托我转告婶子的话等。母亲起初是生气唠叨，骂我是投错胎的小子，后来干脆不理我，也从不再交代诸项事宜，五岁读书前就是“散放”状态，这也让我奠定了几个村组玩伴中“一姐”的位置，直至现在。
我所认识的玩伴母亲，没有一个赶及我的母亲勤劳。每天总是我第一个发起召集，玩伴们晚到不外乎是因为做饭太晚没吃好，而那时，我的母亲都已经外出劳作很久很久了。
记忆里，别人家的母亲大多是家庭主妇，不愿走出家门自食其力。而在我四、五岁的时候，母亲就学会做豆腐贴补家用。最初是在街头包子铺旁边代卖，后来铺子停业，母亲就推车子在小镇周围的村庄里叫卖。那时最痛苦的事情，就是经常在凌晨四点钟左右，母亲会轻轻地叫醒我，陪着她用磨碾泡透的豆子。一遍粗碾两遍细碾，才能将豆汁碾出，然后再用细纱布做的滤包，一遍遍过滤豆汁里的渣子。母亲说父亲要上班，哥哥姐姐要读书，不能打扰他们，而我还没上学，她一个人从凌晨两点多起床一直忙活到早上五六点，中途很疲惫，需要有人说说话，根本没指望我能帮上什么。年幼的我经常会扶着磨碾上的木棍，边机械地跟着转圈，边迷糊着做梦，乍一睁眼，漫天的星星和月亮似乎要掉下来砸在我身上似的。即使过去那么多年，依然会排斥“转圈”这项活动。而我的母亲年复一年、日复一日，一年四季几乎没有间断地劳作，她总是想方设法地改善贫困的日子，给孩子们创造好的生活条件。同样是教师家的孩子，我们每天都能吃到新炒的菜，在下雪的冬天里，我们都会领到一个黄灿灿、香喷喷的大苹果。那样的年代里，真得挺不容易的。这一切，都是母亲的辛劳所赐！
再后来，镇子上有了电动磨坊、磨豆机等，总算是解放了多年的石墨手工作坊。即便如此，母亲并未减轻丝毫负担。从家到电动磨坊需要爬坡，坡高且陡，特别是阴雨天气，泥泞无比。足足四大桶豆汁，有时会有六桶，每桶都有上百斤，最初是用扁担挑，后来是父亲用“永久”自行车改装运载，大多情况下是母亲独力承担。由于母亲常年在爬坡中途需要休息，常会用右腿抵住负重几百斤的车辆，左脚蹬地支撑，导致后期双腿膝关节严重磨损，伴有各种关节炎症状，直至现在出现僵痛偶有无力不便等，皆是因那时过度辛劳而来。在母亲的努力下，我们仨都顺利读完书，考了学校，各有各的工作和生活，我们从未对家庭经济担心过，即便在最困难的日子里，母亲也从未放弃过对我们的教育，她说只要我们安心读书就好，其他一切都由她和父亲处理。
姐姐长我九岁，哥哥大我六岁。母亲在物资分配上人人均等，在感情上更亲昵姐姐。因为姐姐年龄大几岁比较懂事，也是父亲成亲后当兵一走三年来唯一陪伴的小棉袄，这多了九年的情感是无法言说的。年轻的时候，还常常为母亲的偏心忿忿不平，随着阅历的累积，慢慢就懂了母亲的爱和心，倒也豁然了。
母亲为人处事，总喜欢做吃亏的那个，从不占任何人一丝一毫的便宜。举个例子来说，我们家三面是田，每逢一年两季作物即将成熟的时候，不要说小孩子就是大人也常会到田间偷上一些回家烧烤，可是母亲却非常严肃地教育我们，绝对不允许做这样的事。她的口头语是：你姥姥常常教导我，人穷志不短，饿死也要迎风站。正因如此，每每有田家发现少了东西咒骂时，我们虽在田里住，却从不惊心，依然笑语答人，坦坦荡荡。若有母亲相好的姐妹送一些东西过来，母亲婉拒后怕人尴尬，便一一接收，但在适宜时间里必定会以其他形式加倍偿还，母亲告诉我们这叫往来。
我还未出嫁前，附近几个村组，无论是新过门的媳妇还是走不动的老人，对我母亲的评价极高。哪家有矛盾，母亲闲时便会去劝上几句，哪家需要帮忙，母亲总是提供力所能及的帮助。
母亲胆小，不喜欢与人论争，但是在对待孩子上就另当别论了。记得有一次因为和玩伴发生冲突，对方的奶奶狠狠骂了我，我哭着跑回家，母亲听说后撂下手中的活，直接领着我找到人家，和玩伴的母亲、奶奶理论，那是第一次看母亲跟邻人发生争吵，红了脸。母亲说：孩子之间本就是小事情，恼了还会再好，大人却要偏向，你家的孩子有大人护着，咱家的小丫也是有父母的孩子，既然大人想出头，来来来，咱们就一起来摆摆理......从此后，孩子们再吵再闹，没有大人干涉进来。及至后来姐姐的女儿送给母亲喂养，孩子的性格也是活泼开朗，阳光自信，从不像个脱离父母养大的孩子，这与母亲给予的成长环境有着较大的关系。
父亲年轻时嗜酒，十喝九醉。母亲常说，父亲是因为烦闷愁苦所致，从不许我们抱怨父亲一个不字。父亲酒醉，母亲便会放下手中的活，先倒好几碗白水晾着，再拉着平板车步行数里地将父亲带回家，耐心地兑着一些温水，伺候父亲喝下去休息，再继续做自己的活。第二天若早醒，会听到母亲低声训斥父亲的声音，偶尔也会有抱怨、愤怒，但大多是劝说和鼓劲的话语：如孩子成绩都很好、将来有奔头等等。父亲脾气暴躁，对我们几个要求严厉，稍有不慎就会受到父亲的苛责，母亲表面不袒护，私下里会经常劝说父亲对孩子宽容些；父亲与人交怨时偶发牢骚，母亲先帮着骂别人然后问我父亲自己有没有错......父亲性格那么火爆，虽和母亲有过争执，却从未有过真正意义上的吵架，更不要说打架了。母亲对待生活的积极态度、生存智慧、育儿方式及夫妻相处之道给我们以极大的影响。
我的父亲一心为改变命运，在和我母亲成婚三个多月后当了兵，随军出发峨眉，一走三年。于是，峨眉成了姐姐的乳名。父亲本可就职徐州市区，因记挂家庭选择就近转业仍旧代课。
在我的心中，父亲几乎取代了我童年所有的位置。因为太过顽皮，令母亲头疼不已，便常借故让父亲带我。记忆里，父亲的自行车前杠上永远固定个半月板形状的座椅，那便是给我准备的。父亲的烟味、酒味、爽朗的与人招呼，家里那把缺了左上角的太师椅，都是我两三岁时最深的记忆。那时，晚饭后的父亲常会在煤油灯下抱着我坐在椅子上，边拨中山琴边教我唱歌，想来也是艰难生活里父亲最惬意的慰藉吧。
有我的时候，父亲已近不惑，可能年龄越大对孩子就会越宽容，每当和友人相聚，父亲就会将我揽在腿上，将好吃的一一给我尝遍，再用煎饼卷上一大包菜，让我到一边安静吃完再找他。母亲，甚至姐姐和哥哥因我这些特殊待遇，常有微词，父亲总是一笑了之。再大一点，就能帮着父亲扛枪去打猎了，那时候的枪支管制没有现在那么严，猎户以自由状态存在，只听说有擦枪走火伤了自己的，还没听说过用枪伤了别人的。可能人口少的原因吧，那时地野鸡、野兔非常普遍，偶尔还会捕到斑鸠，很肥的，在坛子里用盐腌上几天，清水煮熟，香味几里地都能闻得到……
父亲刚正不阿、宁折不弯，耿直了一辈子，对的就是对的，错的始终是错的。当然，父亲也是坚毅的。在我有印象以来，父亲代课之余，养过蜜蜂酿蜜，贩过蔬菜水果，购进很多画册让哥哥利用周末摆书摊，和母亲一起碾豆汁做豆腐，一起做豌豆馒头卖。奶奶在世时经常感叹，从没想到，年少时如此纨绔的父亲，竟然那么能吃苦、那么会过日子。
在教育孩子上，父亲对我们倾尽所有，不仅仅是物质。以原有的家庭背景，父亲以一人之力在社会立足，实属不易。好在父亲善于结交朋友，广结人缘，而所有这些，也是我们将来在社会立足的资源。从姐姐就业到哥哥从村镇高中直接入读区重点高中，再到我停学两年后重新复读，处处都闪耀父亲的心血。值得一提的是，为了姐姐就业和我的学费，家中倾尽所有积蓄，此时哥哥还在读大学，需要开支。送我入读的那一天，为了省钱，却又不想让我失了颜面，父亲竟然买了一双两元的塑料拖鞋，一边抱着姐姐的女儿，一边忙里忙外地帮我交学费办住宿，领物品铺铺子。我看着有些佝偻的父亲，只觉得鼻子酸酸的，为了我们，一个中学校长全没了形象，低到了尘埃里，却依然和善地和其他几位舍友打招呼，让我们在一起好好相处。父亲返家的时候，我一直看着他的背影，抱着个孩子，那穿着拖鞋却急于赶路的样子，急促而少许狼狈，却不时回头跟我挥挥手笑着让我回班。那么多年过去了，那段记忆永远定格在那里。在我工作后，我最喜欢给父亲买鞋子，各种款式……
最困难的时候，在我读师范第二年，我父亲担保的两名同事违法外逃，原来他们所欠下的所有债务均落到我父亲头上。我们都不知道家庭中遭遇了这个冲击。我隔三周回家一次，突然发现父亲头发全白了，母亲面容憔悴不堪，在给我生活费时，虽一分不少却叹气连连，在我的一再追问下得知事件始末，心情也沉重起来。父亲却安慰我说：有爸在，怕什么！难以想象，在负担着几个孩子读书就业的日子里，还要承担着巨大的债务，更要命的是还有追债人的冷眼及旁观者的闲言碎语，一向自尊的父亲和母亲是怎样走过那段日子的，我们无从知晓。时隔十多年，其中一人以当年欠款返还，我们几个劝父母愤而不收，哪知父亲淡然一笑：我所受的损失他根本赔偿不了！算了，事已至此，了他一个心愿，他欠我的他自知。正因为此，父亲后来给我们的家训是助人要量力而行，如果自己有能力，就独自出资助人，若无，皆不准与人担保。现在回头想一想，在那么艰难的日子里，父母从未短缺过我和哥哥的费用真得不容易。
父亲酷爱古玩，玉石、青铜、瓷器等等，涉猎甚广。父亲的爷爷本就是个玩家，听父亲说，原先家中的摆设、家用极为考究。浸润这样环境中的父亲，必是骨子里也透着贵族气质，正因为此，即便生活窘迫之时，找寻父亲鉴宝者络绎不绝。博士学位的哥哥将此兴致一脉相承，并且做得也算是风生水起，而我也仅仅是年少时跟随父亲见得多了，貌似得了一点点真传，想诳我还真是不太容易。
在我们几个相处上，父母亲的意见是一致的，他们常说：兄弟姐妹是父母将来离世后最近的亲人，是一棵树上的枝桠，所以当同心协力、互相帮助。而父母也总是以身作则，对于姑、舅、姨家中的困难，极尽全力施以援手权力帮助，为我们示范。
我的婚事是父亲极力反对的，原因简单，希望我找个更好的人嫁了。后来，终究还是没有拗过我的意。父亲曾经生气地说不再过问我的生活。实际上，结婚后我大多时间仍和他一起吃饭，连老公也带过去。一天不去，还得让妈打电话问问原因。在我生了孩子十分钟后，父亲就跑到医院抱着外孙直夸长相好。再后来，我婆婆重病，婚后五年，她老人家往生了。为了让孩子有一个更好的生长环境，我的父亲来到县区，带着孩子从小学一年级一直到他去年突然离去，从不会做饭到事无巨细，真得非常了不起！
听母亲说，父亲健在时常常会抱怨没时间去看自己的宝贝孙子，当然肯定是最想哥哥了，每想至此，便倍觉愧疚！
而今，母亲年事已高，越来越会唠叨了，凡事都喜欢问个究竟，尤其是有关父亲的话题常挂嘴边，一如他还在我们身边一样。我想，母亲是思念父亲入骨而不自知吧！而我，每忆及父亲，就想起他和母亲即使古稀之年，却总还想使劲张开双臂，像我们小时候那样，穷尽所有力量护佑着我们的样子！
父亲的突然离去，让我认识到有朝一日我们也会以各种方式和孩子们告别，这是大自然的规律，也因为生命尽头有了父亲的守护，对于将来不得不终止的人生不再畏惧。父亲在世时常说每个人生来便肩负使命，无论出身在何种境遇，生存在何种环境，都要竭尽全力地去活，于人于己方便，多为后人铺路。他的话已经成为我们姐弟妹仨的座右铭，也必是我们未来生活的方向标！
未来，终究会穿过晴雨走到我们面前来，那里依然会有父亲和母亲的身影！

文章插图